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TON. 

Dans  le  langage  ,  on  appelle  ton  le  ca- 
ractère de  noblesse  ,  de  familiarité  ,  de  popu- 
larité ,  le  degré  d'élévation  ou  d'abaissement 
qu'on  peut  donner  à  rélocution  ,  depuis  le 
bas  jusqu'au  sublime.  Ainsi  l'on  dit  que  le  ton 
de  la  tragédie  et  de  l'épopée  est  majestueux  ; 
que  celui  de  l'histoire  est  noble  et  simple  ; 
que  celui  de  la  comédie  est  familier  ,  quelque- 
fois populaire. 

Ton  se  dit  aussi  des  autres  caractères  que 
l'expression  reçoit  de  la  pensée,  de  l'image,  du 
sentiment.  Le  ton  triste  de  l'élégie  ,  le  ton  ga- 
lant du  madrigal,  le  ton  léger  de  la  plaisan- 
terie ,  le  ton  pathétique  ,  le  ton  sérieux ,  etc. 

On  voit  par  là  que  non  seulement  le  style 
peut   avoir  ,  mais  qu'il  doit  avoir  plusieurs 
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tons  ,  relativement  aux  sujets  que  l'on  traite 
et  aux  personnages  qu'on  fait  parler.  Et  non 
seulement  dans  les  divers  genres  et  sur  dis 
sujets  différens  ,  mais  dans  le  même  genre  et 
dans  le  même  ouvrage,  le  style  doit  prendre  , 
sans  détonner  ,    différentes  modulations. 

Tnstia  mœstum 

f'ultum  verba  décent;  iratum  ,  jlena  minarum y 
Ludentem ,  lasciva  ;   severum  ,  séria  dictu. 

Horat. 

Ces  règles  de  convenance  ne  se  bornent 
pas  aux  sujets  que  l'on  traite  ,  elles  s'étendent 
jusqu'aux  personnes  qu'on  a  dessein  d'inté- 
resser ou  de  persuader  en  écrivant  ,  et  c'est 
dans  ces  rapports  que  les  bienséances  du  style 
sont  ce  que  l'art  d'écrire  a  de  plus  difficile  et 
de  plus  essentiel  :  Cap  ut  artis  decere.      Cic.  ! 

Dans  le  même  sens,  le  langage  delà  société 
a  son  bon  ton  et  son  mauvais  ton.  Le  naturel 
dans  la  politesse,  la  délicatesse  dans  la  louange, 
la  finesse  dans  la  raillerie  ,  la  légèreté  dans  le 
badinage  ,  la  noblesse  et  la  grâce  dans  la  ga- 
lanterie ,  une  liberté  mesurée  et  décente  dans 
le  langage  et  les  manières,  et  par-dessus  tout . 
une  attention  imperceptible  de.  distribuer  à 
chacun  ce  qui  lai  est  dû  de  distinctions  et 
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il  égards  :  c'est  la  ,  par  tout  pays  ,  ce  que  Ton 
peut  appeler  le  bon  ton.  Le  mauvais  ton  est 
tout  le  contraire  ;  et  jusque  là  le  bon  ton 
n'est  autre  chose  que  le  bon  goût  mis  en  pra- 
tique. S'il  est  donc  vrai  qu'il  y  ait  un  bon 
goût  reconnu  par  toutes  les  nations  cultivées  , 
ii  semblerait  que  ,  pour  s'assurer  d'avoir  le 
bon  ton  ,  il  suffirait  d'acquérir  le  bon  goût. 
Mais  malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  , 
et  il  y  a  des  temps  où  le  bon  ton  n'a  presque 
rjen  de  commun  avec  le  bon  goût. 

Les  bienséances  ,  qui  sont  les  premières 
règles  du  bon  goût  ,  ne  sont  pas  toujours 
celles  du  bon  ton.  Il  y  a  des  indécences  dont 
la  tournure  est  du  meilleur  ton  dans  le  monde, 
comme  il  y  a  des  politesses  du  ton  le  plus 
provincial. 

Le  bon  ton  ,  dans  ce  qui  s'appelle  la  bonne 
compagnie,  est  un  système  de  convenances 
qu'elle  s'est  fait  à  elle-même  et  qui  lui  est  par- 
ticulier. Il  interdit  en  général  une  familiarité 
déplacée ,  et  par  conséquent  tous  les  mots  , 
tous  les  tours  de  phrase  qui  supposent ,  dans 
celui  qui  parle  ,  la  négligence  des  égards  qu'il 
doit  à  la  société.  Pvien  n'est  plus  juste  que  cette 
loi ,  lorsqu'elle  n'est  pas  trop  sévère  ;  mais 
quelquefois  elle  est  minutieuse  et  se  ressent  de 
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la  petitesse  et  de  la  vanité  de  l'esprit  qui  l'a 
faite.  D'un  autre  côté  ,  il  consiste  dans  une 
aisance  noble  ,  qui  marque ,  dans  celui  qui 
parle  ,  un  usage  fréquent  du  monde  ,  et  cette 
aisance  a  ses  degrés  de  réserve  ,  de  modestie , 
de  liberté  ,  de  familiarité  ,  qui  distinguent , 
par  des  nuances  ,  le  bon  ton  de  l'inférieur  , 
du  supérieur  et  de  l'égal.  Je  me  contenterai 
d'en  indiquer  quelques  exemples. 

Lorsqu'un  inférieur  -  parle  à  un  homme 
qualifié ,  ce  n'est  point  par  son  nom  ,  c'est 
par  sa  qualité  que  l'usage  veut  qu'il  l'appelle  , 
et  au  contraire  ,  lorsque  les  gens  de  qualité 
parlent  entre  eux  ,  c'est  rarement  par  leur 
qualité  qu'ils  s'appellent ,  c'est  par  leur  nom  : 
ils  trouveraient  trop  d'affectation  à  se  renvoyer 
mutuellement  leurs  titres. 

Dans  le  style  même  de  la  tragédie  ,  rien 
de  plus  en  usage  que  de  dire  en  parlant  aux 
personnages  les  plus  élevés  :  votre  père  , 
votre  fils  ,  votre  sœur,  votre  mère  ,  et  dans 
le  monde  ,  rien  n'est  de  plus  mauvais  ton.  Si 
vous  parle/,  d'une  mère  à  sa  fille  ,  ou  d'un 
fils  à  son  père  ,  ou  d'un  frère  à  sa  sœur  ,  le 
bon  ton  veut  que  vous  disiez  :  monsieur  un 
tel ,  madame  une  telle  .  comme  s'ils  ne  leur 
étaient  rien. 
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L'on  voit  même  des  gens  qui  ne  veulent  pas 
être  appelés  mon  père  et  ma  mère  par  leurs 
enfans  :  monsieur  et  madame  leur  semblent 
moins  ignobles  ,  plus  distingués.  Mais  y  a-t-il 
rien  de  plus  commun  ,  de  plus  avili  que  ces 
appellations  ?  et  les  substituer  aux  noms  sacrés 
de  la  nature  ,  n'est-ce  pas  la  plus  ridicule  des 
inventions  de  la  vanité  ? 

Le  bon  ton  du  supérieur  est  de  questionner 
souvent.  Le  bon  ton  de  l'inférieur  est  de 
ne  questionner  jamais  ,  ou  le  plus  rarement 
possible. 

Le  privilège  de  l'égalité  ,  de  la  familiarité  ,' 
de  la  supériorité  ,  est  de  parler  à  la  seconde 
personne  ;  la  déférence  ,  le  respect ,  la  grande 
politesse  veulent  qu'on  parle  à  la  troisième. 
C'est  un  usage  qui  nous  est  venu  d'Italie  , 
avec  Y  excellence  ,  Y  éminence  e\.V  altesse.  En 
Allemagne ,  on  a  renchéri  sur  cette  formule 
de  politesse  ,  en  ajoutant  le  pluriel  à  la  tierce 
personne  ,  quoiqu'on  ne  parle  qu'à  un  seul  : 
que  veulent-ils  ?  qu'ordonnent-elles  ? 

Parmi  les  gens  qui  ne  sont  pas  très-fami- 
liers ensemble ,  la  politesse  la  plus  commune 
défend  d'appeler  par  son  nom  celui  à  qui  on 
adresse  la  parole  directement  et  sans  équi- 
voque; mais  on  affecte  dénommer  celui  à 
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qui  l'on  veut  faire  sentir  sa  supériorité  :  cela 
est  du  bon  ton. 

Sf  dans  le  monde  on  vous  demande  des 
nouvelles  de  votre  femme,  de  vos  enfans,  de 
votre  père  ;  si  l'on  vous  parle  de  votre  procès, 
de  la  perte  que  vous  avez  faite  au  jeu,  de  l'in- 
cendie de  votre  maison  ;  il  est  du  bon  ton  de 
répondre  froidement,  légèrement,  et  en  peu 
de  mots.  Rien  de  plus  ennuyeux  pour  les  au- 
tres que  de  les  occuper  de  soi.  Toutes  les 
questions  qu'on  vous  fait  sur  vos  intérêts  per- 
sonnels sont  des  formules  de  politesse  dont 
vous  devez  savoir  ne  jamais  abuser  :  mais  si 
l'on  veut  savoir  la  nouvelle  du  jour ,  ou  une 
aventure  plaisante  ,  ou  une  anecdote  scanda- 
,  étendez-vous  tout  à  votre  aise  :  les  dé- 
tails sont  permis,  ils  sont  même  importans  ; 
mais  ayez  soin  de  les  choisir.  Rien  de  com- 
mun ,  rien  d'insipide  ,  rien  de  triste  et  de  lan- 
guissant. La  grâce,  la  gaité,  la  finesse  pi- 
quante ,  le  sel  de  l'enjouement,  le  sel  plus  vif 
encore  d'un  sérieux  malin;  et,  soit  dans  vos 
récits,  soit  dans  vos  entretiens,  une  attention 
délicate  à  ne  pas  abuser  de  celle  qu'on  vous 
donne,  et  à  ne  l'occuper  qu'autant  que  vous 
pouvez  l'intéresser  :  ce  sont  là  quelques-unes 
des  règles  du  bon  ton. 
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Depuis  la  cour  jusqu'à  la  coterie  la  plus 
bourgeoise ,  la  prétention  du  bon  ton  s'étend. 
Tout  le  monde ,  il  est  vrai ,  convient  que  la 
cour  en  est  le  modèle ,  mais ,  de  proche  en 
proche ,  on  se  flatte  d'avoir  pris  le  langage  et 
les  manières  de  ce  grand  monde.  C'est  le  ri- 
dicule que  Molière  a  joué  tant  de  fois ,  sans 
avoir  pu  le  corriger.  Tel  homme  nous  parle 
sans  cesse  du  ton  de  la  bonne  compagnie,  qui 
passe  sa  vie  dans  la  mauvaise;  tel  femme  se 
croit  l'arbitre  des  bienséances ,  avec  qui  jamais 
une  femme  décente  n'a  osé  paraître  en  public. 

Mais  la  cour  elle-même  est -elle  toujours 
un  juge  infaillible ,  un  modèle  des  conve- 
nances du  langage?  Elle  a  un  ton  qui  la  dis- 
tingue, et  qui  est  comme  son  symbole;  mais 
son  ton  est  aussi  changeant  que  son  esprit  et 
que  ses  mœurs.  Le  ton  d'une  cour  galante  et 
voluptueuse  n'est  pas  le  ton  d'une  cour  guer- 
rière ou  dévote.  Le  ton  de  la  cour  de  Henri  nt 
n'était  pas  le  ton  de  la  cour  de  Henri  iv  ; 
et ,  à  bien  des  égards,  le  ton  de  la  cour  de 
Louis  xiv  sous  Mme  de  Montespan  n'était  pas 
le  même  que  sous  Mme  de  Main  tenon.  Ct? 
règne  cependant  avait  pris  un  caractère  de  di- 
gnité qui  se  soutint ,  et  qui  fut  véritablement 
un  modèle  de  bienséance. 
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Louis  xiv,  naturellement  porté,  par  l'élé- 
vation de  son  àme ,  à  tout  ce  qui  était  noble 
et  décent,  avait  perfectionné  ce  goût  naturel 
dans  la  société  des  Mortemart,  qui  était  l'é- 
cole de  l"esprit  le  plus  épuré ,  le  plus  délicat , 
le  plus  aimable.  De  là  cette  politesse  exquise, 
cette  galanterie  ingénieuse ,  dont  il  donna  le 
ton  à  sa  cour;  et  ce  ton,  une  fois  donné,  fut 
bientôt  celui  de  la  ville.  Ninpo  de  Lenclos  l'a- 
vait reçu  de  ses  amans ,  Mme  de  Maintenon 
l'avait  pris  dans  le  monde  et  chez  >"inon 
même.  Il  s'altéra  sous  la  régence  ;  encore  le 
retrouvait-on  dans  la  liberté  même  des  sou- 
pers du  régent  ;  et  le  tour  d'esprit  de  ce  prince 
en  était  un  précieux  reste  :  mais  les  jolies 
femmes  qui  égayaient  les  soupers  ne  lais- 
saient pas  d'être  d'assez  mauvais  modèles  des 
bienséances  du  langage  ;  et  ce  n'était  pas  dans 
leur  société  que  Fontenelle  prenait  des  leçons. 

Dans  une  cour  polie ,  éclairée  ,  élégante , 
le  bon  ton  sera  comme  la  quintessence  du  bon 
goût;  mais  pour  le  rendre  inaltérable,  il  faut, 
au  centre  même  de  cette  cour,  une  société 
spirituelle  et  dominante,  qui  serve  de  mo- 
dèle et  qui  donne  l'exemple.  Alors  le  soin  de 
plaire  et  le  désir  de  ressembler  engagera  le 
reste  du  grand  monde  à  se  former  sur  ce  mo- 
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dèle-  et  le  ton  général  de  la  cour  sera  bon. 
Mais  à  moins  d'un  foyer  où  le  goût  s'épure  et 
se  conserve  comme  le  feu  sacre  ,  et  d'où  il  se 
répande  et  se  communique ,  il  n'est  pas  sûr 
de  regarder  le  ton  même  de  la  cour  comme 
une  règle  constamment  bonne  à  suivre  :  car 
il  peut  arriver  que  la  cour  soit  diversement 
composée  ;  et  si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût 
n'y  font  la  loi ,  il  est  possible  que  le  bon  ton 
n'y  soit  qu'une  mode  fantasque  et  passagère  , 
qu'un  caprice  aura  établi ,  et  qu'un  caprice 
fera  changer. 

Dans  les  états  républicains ,  le  mot  de  bon 
ton  est  inconnu.  Le  ton  dominant,  bon  ou 
mauvais ,  est  celui  du  grand  nombre  :  il  est 
l'expression  du  caractère  national.  De  même , 
dans  les  monarchies  où  il  n'y  a  d'autre  cour 
que  ce  qu'exige  à  la  rigueur  la  dignité  du 
souverain  et  le  service  de  sa  personne,  on 
ne  s'aperçoit  presque  pas  de  la  différence 
de  ton  entre  la  cour  et  le  public.  C'est 
lorsque,  pour  le  délassement  et  l'amuse- 
ment des  princes,  il  se  forme  autour  d'eux 
une  société  nombreuse  et  agréablement. oi- 
sive; c'est  alors,  dis-je,  que  la  cour  se  fait 
à  elle-même  un  langage  plus  châtié,  plus  élé- 
gant et  plus  exquis ,   ou  seulement   plus  re- 
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cherché.  Il  y  avait  vraisemblablement  un  bon 
ton  à  la  cour  d'Auguste,  aux  soupers  de  Mé- 
cène ;  mais  le  bon  ton  de  la  cour  d'Alexandre 
était  le  sien  et  celui  de  ses  lieutenans.  César 
avait  formé  son  goût ,  son  esprit ,  son  lan- 
gage à  l'école  des  orateurs  ;  Alcibiade,  à  celle 
de  Socrate  et  de  Périclès  son  tuteur.  On  peut 
remarquer  même  qu'à  mesure  qu'une  cour  est 
plus  inoccupée ,  et  a  plus  de  loisir  de  se  livrer 
à  la  recherche  des  objets  d'agrément,  son 
goût,  plus  cultivé,  donne  à  son  ton  plus  d  é- 
légance  et  de  délicatesse. 

En  général,  on  doit  s'attendre  que  lors 
même  que  le  grand  inonde  n'aura  pas  ,  du 
côté  de  l'esprit  et  du  goût,  assez  d'avantages 
pour  se  distinguer  par  des  agrémens  qui  ne 
soient  qu'à  lui  seul ,  il  ne  laissera  pas  de  vou- 
loir se  faire  un  langage  qui  lui  soit  propre;  et 
ce  langage  sera ,  comme  ses  livrées,  une  chose 
de  fantaisie.  De  là  toutes  les  singularités  mi- 
nutieuses et  bizarres  qu'on  a  vues  érigées  en 
lois  du  bel  usage  et  en  maximes  du  bon  ton. 

Quel  sera  donc ,  au  milieu  de  tant  de  va- 
riations et  d'incertitudes,  la  règle  du  bon  ton 
pour  un  homme  de  lettres?  La  même  que  celle 
du  goût ,  l'exemple  des  hommes  qui,  de  l'aveu 
de  tout  un  siècle  de  lumières ,  ont  le  mieux 
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observé  en  écrivant  les  bienséances  du  lan- 
gage. Ce  n'était  point  une  comère  bel  -  es- 
prit que  Racine  consultait  sur  son  style;  c'était 
Jîoileau,  c'étaient  les  écrivains  de  Port-Royal. 
Malheur  à  lui  s'il  eût  pris  le  ton  des  précieuses 
de  Rambouillet  ,  toutes  persuadées  qu'elles 
étaient  de  leur  suffisance  infaillible. 

Ces  vrais  modèles  du  bon  ton  ,  c'est-à-dire 
des  grâces  nobles ,  de  l'élégance ,  de  l'urba- 
nité du  langage  ,  c'est  Racine  lui-même  , 
c'est  Mmo  de  Sévigné,  c'est  Mme  de  Main- 
tenon  ,  c'est  Hamiiton  ,  c'est  La  Bruyère , 
c'est  Voltaire  ,  dans  ce  qu'il  a  écrit  à  Paris 
avant  sa  vieillesse;  et  si  jamais  leur  ion  ces- 
sait d'être  celui  du  inonde  et  de  la  cour ,  il 
faudrait  encore  avoir  le  courage  de  s'en  tenir 
à  ces  modèles. 

Lorsqu'un  écrivain  fait  parler  des  person- 
nages dont  le  ton  est  connu  et  distinctement 
décidé,  il  doit  imiter  leur  langage  :  les  origi- 
naux de  Molière  avaient  droit  de  juger  s  il  les 
avait  bien  copiés.  Mais  hors  de  là ,  l'homme 
de  lettres  a  lui-même  le  droit  d'examiner  si  le 
ton  de  son  siècle  et  du  monde  où  il  vit  est 
un  bon  modèle  pour  lui.  C'est  pour  n'avoir 
pas  eu  cette  attention  ou  ce  discernement, 
que  Voiture  a  gâté  son  style  :  c'est  pour  avoir 
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eu  le  courage  opposé  à  la  complaisance  de 
Voiture ,  q\yz  Pascal  a  donné  au  sien  une 
bonté  inaltérable  :  son  secret  fut  d'éviter  toute 
manière  ,  et  de  donner  toujours  la  préférence 
à  l'expression  la  plus  simple  et  au  tour  le  plus 
naturel. 


TRADUCTION. 

Les  opinions  ne  s'accordent  pas  sur  l'es- 
pèce de  tâche  que  s'impose  le  traducteur,  ni 
sur  l'espèce  de  mérite  que  doit  avoir  eu  la 
traduction.  Les  uns  pensent  que  c'est  une 
folie  de  vouloir  assimiler  deux  langues  dont 
le  génie  est  différent  ;  que  le  devoir  du  traduc- 
teur est  de  se  mettre  a  la  place  de  son  auteur 
autant  qu'il  est  possible  ,  de  se  remplir  de  son 
esprit,  et  de  le  faire  exprimer  dans  la  langue 
adoptive,  comme  s'il  se  fût  exprimé  lui-même 
s'il  eût  écrit  dans  cette  langue.  Les  autres 
pensent  que  ce  n'est  pas  assez  :  ils  veulent 
retrouver  dans  la  traduction  non  seulement 
le  caractère  de  l'écrivain  original ,  mais  le 
génie  de  sa  langue,  et,  s'il  est  permis  de  le 
dire ,  l'air  du  climat  et  le  goût  du  terroir. 

Ceux-là  semblent  ne  demander  quun  ou- 
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vrage  utile  ou  agréable;  ceux-ci,  plus  curieux, 
demandent  la  production  d'un  tel  pays  et  le 
monument  d'un  tel  âge.  La  première  de  ces 
opinions  est  communément  celle  des  savans. 
La  délicatesse  des  uns ,  ne  cherchant  que  des 
jouissances  3  non  seulement  permet  que  le 
traducteur  efface  les  taches  de  l'original,  qu'il 
le  corrige  et  l'embellisse ,  mais  elle  lui  repro- 
che ,  comme  une  négligence ,  d'y  laisser  des 
incorrections  :  au  lieu  .que  la  sévérité  des 
autres  lui  fait  un  crime  de  n'avoir  pas  respecté 
ces  fautes  précieuses  ,  qu'ils  se  rappellent 
avoir  vues ,  et  qu'ils  aiment  à  retrouver.  Vous 
copiez  un  vase  étrusque,  et  vous  lui  donnez 
l'élégance  grecque;  ce  n'est  point  là  ce  qu'on 
vous  demande  et  ce  que  l'on  attend  de 
vous. 

Chacun  a  raison  dans  son  sens.  Il  s'agit  , 
pour  le  traducteur,  de  se  consulter,  et  de  voir 
auquel  des  deux  goûts  il  défère.  S'il  s'éloigne 
trop  de  l'original ,  il  ne  traduit  plus  ,  il  imite  ; 
s'il  le  copie  trop  servilement ,  il  fait  une  ver- 
sion ,  et  n'est  que  translateur.  N'y  aurait-il 
pas  un  milieu  à  prendre? 

Le  premier  et  le  plus  indispensable  des 
devoirs  du  traducteur  est  de  rendre  lapensée ; 
et  les  ouvrages  qui  ne  sont  que  pensés  sont 

2. 
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aisés  a  traduire  dans  toutes  les  langues.  La 
clarté  ,  la  propriété,  la  juste»  .  la  précision  , 
la  décence  font  alors  tout  le  mérite  de  la  tra 
duction  ,  connue  du  style  original  :  et  si  quel- 
qu  es-unes  de  ces  qualités  manquent  a  celui- 
ci  ,  on  sait  gré  au  copiste  d'y  avoir  suppléé. 
Si  au  contraire  il  est  moins  clair  ou  moins 
précis  ,  on  l'en  accuse  ,  lui  ou  sa  langue.  Pour 
la  décence,  elle  est  indispensable  ,  dans  quel- 
que langue  qu'on  écrive.  Rien  de  plus  cho- 
quant, par  exemple,  que  de  voir  le  plus 
grave  et  le  plus  noble  des  historiens  traduit 
en  proverbes  des  halles.  Mais  jusque  là  il  n'est 
pas  difficile  de  réussir  ,  surtout  dans  notre 
langue,  qui  est  naturellement  claire  et  noble. 
Un  homme  médiocre  a  traduit  X Essai  sur 
F  entendement  humain  ,  et  l'a  traduit  assez 
bien  pour  nous ,  et  au  gré  de  Locke  lui- 
même. 

Mais  si  un  ouvrage  profondément  pense 
est  écrit  avec  énergie  ,  la  difficulté  de  le  bien 
rendre  commence  à  se  faire  sentir  :  on  cher- 
cherait inutilement ,  dans  la  prose  si  travail- 
lée de  d'Ablancourt.,  la  force  et  la  vigueur  du 
style  de  Tacite. 

Quoique  la  brièveté  donne  toujours,  sinon 
plus  de  force  .  nu  moins  plus  deviTacité  a  La 
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pensée,  on  ne  l'exige  de  la  langue  du  traduc- 
teur qu'autant  qu'elle  en  est  susceptible;  et 
quoique  le  français  ne  puisse  atteindre  à  la 
concision  du  latin  de  Salluste  .  il  n'est  pas 
impossible  de  le  traduire  avec  succès.  Biais 
l'énergie  est  un  caractère  de  l'expression  si 
adhérent  à  la  pensée  ,  que  ce  sera  un  prodige 
dans  notre  langue  ,  diffuse  et  faible  comme 
elle  est  en  comparaison  du  latin  ,  si  Tacite  est 
jamais  traduit. 

Ainsi  y  à  mesure  que,  dans  un  ouvrage  ,  le 
caractère  de  la  pensée  tient  plus  à  l'expres- 
sion ,  la  traduction  devient  plus  épineuse.  Or 
les  modes  que  la  pensée  reçoit  de  l'expression 
sont  la  force,  comme  je  l'ai  dit  ,  la  noblesse  , 
l'élévation  ,  la  facilité  ,  l'élégance,  la  grâce  , 
la  naïveté  ,  la  délicatesse ,  la  finesse  ,  la  sim- 
plicité ,  la  douceur,  la  légèreté  ,  la  gravité  , 
enfin  le  tour,  le  mouvement,  le  coloris  et 
l'harmonie  :  et  de  tout  cela  ,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  imiter  n'est  pas  ce  qui  semble 
exiger  le  plus  d'effort.  Par  exemple  ,  dans 
toutes  les  langues  ,  le  style  noble  ,  élevé  ,  se 
traduit;  et  le  délicat,  le  léger,  le  simple , 
le  naïf,  est  presque  intraduisible.  Dans  toutes 
les  langues ,  on  réussira  mille  fois  mieux 
à  traduire  Cinna  qu'une  fable  de  La  Fon- 
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taine  ou  qu'une  épitre  de  Voltaire  ,  par  la 
raison  que  toutes  les  langues  ont  les  couleurs 
entières  de  l'expression ,  et  n'ont  pas  les 
mêmes  nuances.  Ces  nuances  appartiennent 
surtout  au  langage  de  la  société  ;  et  rien 
n'est  plus  difficile  à  imiter,  d'une  langue  a 
une  autre,  que  le  familier  noble.  Or  c'est  ce 
naturel  exquis  et  pur  qui  fait  le  charme  de  ce 
qu'on  appelle  les  ouvrages  d'agrément.  C'est 
là  que  le  travail  est  plus  précieux  que  la 
matière. 

L'abondance  et  la  richesse  ne  sont  pas  les 
mêmes  dans  toutes  les  langues.  La  nôtre, 
dans  l'expression  du  sentiment  et  de  la  pas- 
sion ,  est  l'une  des  plus  riches  ,  et  ne  l'est  pas 
encore  assez.  Dans  les  détails  physiques,  soit 
de  la  nature  ou  des  arts  ,  elle  est  plus  pauvre 
et  manque  à  tout  moment,  non  pas  de  mots  , 
mais  de  mots  ennoblis.  Cela  vient  de  ce  que 
nos  poètes  célèbres  se  sont  plus  exercés  dans 
la  poésie  dramatique  que  dans  la  poésie  des- 
criptive.  Aussi  les  combats  d'Homère  sont-ils 
plus  difficiles  à  traduire  dans  notre  langue 
que  les  belles  scènes  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide; les  Métamorphoses  d'Ovide,  plus  diffi- 
ciles que  ses  Élégies;  les  Géorgiqucs  de  Virgile, 
plus  difficiles  que  l'Enéide;  et  dans  celle-ci , 
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les  jeux  célébrés  aux  funérailles  d'Ànchise  , 
plus  difficiles  à  bien  rendre  que  les  amours  de 
Didon.  A  l'égard  des  Géorgiques,  M.  l'abbé 
Delille  a  vaincu  la  difficulté  ;  et  c'est  un  coup 
de  maître  dans  l'art  décrire. 

Dans  le  genre  noble,  dès  que  le  mot  d'usage, 
le  terme  propre,  n'est  pas  ennobli ,  le  traduc- 
teur n'a  de  ressource  que  dans  la  métaphore 
ou  dans  la  périphrase  :  et  quelle  fatigue  pour 
lui  de  suivre  par  mille  détours  ,  à  travers  les 
ronces  dune  langue  barbare ,  Tin  écrivain  qui, 
dans  la  sienne  ,  marche  dans  un  chemin  droit , 
uni ,  parsemé  de  fleurs  ! 

On  peut  voir,  à  l'article  mouvement  du 
style,  ce  que  j'entends  par  là.  Ces  mouve- 
mens  peuvent  s'imiter  dans  toutes  les  lan- 
gues, mais  le  tour  de  l'expression  les  rend 
plus  ou  moins  vifs  et  plus  ou  moins  rapides. 
Or  la  différence  des  tours  est  extrême  d'une 
langue  à  une  autre  ;  et  surtout  des  langues 
où  l'inversion  est  libre  ,  à  celles  où  les 
mots  suivent  timidement  l'ordre  naturel  des 
idées. 

On  a  dit  tout  ce  qu'on  a  voulu  sur  l'inversion 
des  langues  anciennes  ;  on  a  cherché ,  on  a 
trouvé  des  phrases  où  les  mots  transposés 
avaient  par  là  même  plus  d'analogie  avec  le 
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trouble  et  le  désordre  de  la  pensée  ;  je  le  \eu\ 
bien.  Biais  en  général  l'intérêt  seul  de  flatter 
l'oreille,  ou  de  suspendre  l'attention,  décidait 
de  la  place  que  l'on  donnait  aux  mots.  Prenez 
des  cartes  numérotées  ,  mêlez  le  jeu  ,  et  don- 
nez-le moi  à  rétablir  dans  l'ordre  indiqué 
parles  chiffres;  \oila  l'image  très-fidèle  du 
mélange  des  mots  dans  la  construction  des 
anciens.  Or  qurlle  assimilation  peut-il  y  avoir 
entre  une  langue  dans  laquelle  ,  pour  donner 
plus  de  grâce ,  plus  de  finesse ,  ou  plus  de 
force  au  tour  de  Y  expression,  il  est  permis  de 
transposer  tous  les  mots  d'une  phrase  ,  de  les 
combiner  à  son  gré  ;  et  une  langue  où  ,  dans 
le  même  ordre  que  les  idées  se  présentent 
naturellement  à  l'esprit  ,  les  mots  doivent  être 
rangés  ?  Les  ouvrages  où  la  clarté  fait  le  mé- 
rite essentiel  et  presque  unique  de  l'expres- 
sion ne  perdront  rien  ,  gagneront  même 
à  ce  rétablissement  de  l'ordre  naturel  :  mais 
lorsqu'il  s'agit  d'agacer  la  curiosité  du  lec- 
teur, d'exciter  son  impatience  ,  de  lui  ména- 
ger la  surprise,  Tétonnemcnt  et  le  plaisir 
que  doit  lui  causer  la  pensée  ,  ou  de  séduire 
son  oreille  par  les  modulations  d'un  style 
harmonieux;  quelle  comparaison,  entre  la 
ligne  droite  de  la  phrase  fra'!<  tâse  <  t  !"■    ; 
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de  labyrinthe  de  la  période  des  anciens! 
Le  coloris  de  l'expression  lient  à  ïa  richesse 
du  langage  métaphorique  ,  et  à  cet  égard 
chaque  langue  a  ses  ressources  particulières. 
La  différence  tient  encore  plus  à  l'imagi- 
nation de  l'écrivain  qu'au  caractère  de  la 
langue;  et  comme,  pour  imiter  avec  chaleur 
les  mouvemens  de  l'éloquence ,  il  faut  parti- 
ciper au  talent  de  l'orateur  ;  de  même  ,  et  plus 
encore  ,  pour  imiter  le  coloris  de  la  poésie, 
il  faut  participer  au  talent  du  poète.  Mais  à 
l'égard  de  l'harmonie  ,  ce  n'est  pas  seulement 
une  oreille  juste  et  délicate  qui  la  donne  ,  elle 
doit  être  une  des  facultés  de  la  langue  dans 
laquelle  on  écrit.  Les  Italiens  se  vantent 
d'avoir  d'excellentes  traductions  de  Lucrèce 
et  do  Virgile;  les  Anglais  se  vantent  d'avoir 
une  excellente  traduction  d'Homère  :  quoi 
qu'il  en  soit  du  coloris  ,  les  Italiens  peuvent-ils 
se  dissimuler  combien,  du  côté  de  l'harmo- 
nie ,  leurs  faibles  traducteurs  sont  loin  de 
ressembler  et  à  Lucrèce  et  à  Virgile  ?  Pope 
lui-même  ,  tout  élégant  et  orné  qu'il  est  7 
peut-il  donner  la  plus  faible  idée  de  l'harmo- 
nie des  vers  d'Homère,  s'il  est  vrai  que  les 
vers  d'Homère  soient  au  moins  aussi  harmo- 
nieux que  les  vers  de  Virgile?  Qu'a  de  corn- 
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mun  le  vers  rhythmique  des  Italiens  et  des 
Anglais  avec  l'hexamètre  ancien  ;  avec  ce  vers 
dont  le  mouvement  est  si  régulier,  si  sensible, 
si  varié,  si  analogue  à  l'image  ou  au  senti- 
ment ;  avec  ce  vers  qui  est  le  prodige  de  l'har- 
monie de  la  parole  ? 

Il  n'y  a  pour  les  modernes  ,  il  le  faut 
avouer,  aucune  espérance  d'approcher  jamais 
des  anciens  dans  cette  partie  de  l'expression  , 
soit  poétique ,  soit  oratoire.  La  prose  de  Tour- 
reil,  de  d'Oîivet,  celle  de  Bossuet  lui-même, 
s'il  avait  traduit  ses  rivaux,  n'aurait  pas  plus 
d'analogie  avec  celle  de  Démosthène  et  de 
Cicéron ,  que  les  vers  de  Corneille  et  de 
R.acine  avec  les  vers  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère. 

Quelle  est  donc  alors  la  ressource  du  tra- 
ducteur ?  De  supposer,  comme  on  l'a  dit , 
que  ces  poètes  ,  ces  orateurs  eussent  écrit  en 
français,  qu'ils  eussent  dit  les  mêmes  choses  ; 
et  soit  en  prose ,  soit  en  vers ,  de  tâcher  d'at- 
teindre ,  dans  notre  langue  ,  au  degré  d'har- 
monie qu'avec  une  oreille  excellente  ,  et  beau- 
coup de  peine  et  de  soin  ,  ils  auraient  donné 
à  leur  style. 

C'est  ici  le  moment  de  voir  s'il  est  essentiel 
aux  poètes  d'être  traduits  en  vers  ;  et  la  ques- 
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tion  ,  ce  me  semble  ,  n'est  pas  difficile  à  ré- 
soudre. 

Entre  la  prose  poétique  et  les  vers  ,  nulle 
différence,  que  celle  de  l'harmonie.  La  har- 
diesse des  tours  et  des  figures ,  la  chaleur  ,  la 
rapidité  des  mouvemens  ,  tout  leur  est  com- 
mun. C'est  donc  à  l'harmonie  que  la  question 
se  réduit.  Or  quel  est,  dans  notre  langue, 
l'équivalent  des  vers  anciens  le  plus  consolant 
pour  l'oreille?  N'est-ce  pas  le  vers  tel  qu'il  est? 
Oui,  sans  doute;  et  quoique  la  prose  ait  son 
harmonie,  elle  nous  dédommage  moins.  Il  y 
a  donc,  tout  le  reste  égal  ,  de  L'avantage  à 
traduire  en  vers  ,  des  vers  même  d'une  mesure 
et  d'un  rhythme  tout  différent.  Mais  cette  dif- 
férence de  rhythme  et  l'extrême  difficulté  de 
suivre  son  modèle  à  pas  inégaux  et  contraints, 
cette  difficulté  d'être  en  même  temps  fidèle 
à  la  pensée  et  à  la  mesure  rend  le  succès  si 
pénible  et  si  rare ,  qu'ô"n  pourrait  assurer 
que  ,  dans  tous  les  temps,  il  y  aura  plus 
de  bons  poètes  que  de  bons  traducteurs  en 
vers. 

Cependant  le  moyen  ,  dit-on ,  de  suppor- 
ter la  traduction  d'un  poète  en  prose  ?  Eh 
quoi  !  serait-ce  donc  une  chose  si  rebutante 
que  de  lire  en  prose  harmonieuse  un  ouvrage 
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plein  de  génie  ,  d'imagination  et  d'intérêt  , 
qui  serait  un  tissu  d'événemens  ,  de  situa- 
tions ,  de  tableaux  touchans  ou  terribles  ,  où 
la  nature  serait  peinte  ,  et  dans  les  hommes  et 
dans  les  choses  ,  avec  ses  plus  rives  couleurs  ? 
Je  ne  veux  pas  disputer  à  nos  vers  les  charmes 
qu'ils  ont  pour  l'oreille  ;  mais  sans  ce  nombre 
de  syllabes  périodiquement  égal,  ces  repos  et 
ces  consonnances  ,  l'expression  noble,  \i\e 
et  juste  de  la  pensée  et  du  sentiment,  ne 
peut-elle  plus  nous  frapper  d'admiration  et 
de  plaisir  ? 

Parlons  vrai  :  il  est  des  poèmes  dont  !e 
mérite  éminent  est  dans  la  mélodie  :  ceux-là 
tombent  ,  si  le  prestige  du  vers  ne  les  sou- 
tient; car  dès  que  l'àme  est  oisive  ,  l'oreille 
veut  être  charmée.  Mais  prenez  les  mor- 
ceaux touchans  ou  sublimes  des  anciens  ,  et 
traduisez-les,  seulement  ,  comme  a  fait  Bru- 
moi  ,  en  prose  simple  et  décente  ;  ils  produi- 
ront leur  effet.  Je  prends  cet  exemple  dans 
le  dramatique;  et  c'est  réellement  le  genre 
qui  se  passe  le  mieux  du  prestige  des  vers  , 
parce  qu'il  est  intéressant  et  d'une  chaleur 
continue.  Mais  par  la  raison  contraire,  on 
doit  désirer  que  l'épopée  et  le  poème  didac- 
tique soient  traduits  en  vers.  Les  scènes  ton- 
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chantes  de  l'Iliade  se  soutiennent  dans  la 
prose  même  de  madame  Dacier  ;  mais  les 
descriptions  ,  les  combats  auraient  besoin  , 
dans  notre  langue  ,  d'être  traduits  ,  comme 
en  anglais ,  par  un  Pope  ou  par  un  Vol- 
taire. 

En  général  ,  le  sueccès  de  la  traduction 
tient  à  l'analogie  des  deux  langues  ,  et  plus 
encore  à  celle  des  génies  de  l'auteur  et  du 
traducteur.  Boileau  disait  de  Dacier  :  Il  fuit 
les  grâces ,  et  les  grâces  le  fuient.  Qr.el 
malheur  pour  Horace  d'avoir  eu  pour  tra- 
ducteur le  plus  lourd  de  nos  écrivains  !  La 
prose  de  Mirabeau,  toute  froide  qu'elle  est , 
n'a  pu  éteindre  le  génie  du  Tasse;  mais  elle 
a  émoussé  la  gaîté  piquante  de  l'Arioste ,  elle 
a  terni  toutes  les  fleurs  de  cette  brillante 
imagination.  C  était  à  La  Fontaine  ou  à 
Voltaire  de  traduire  le  poème  de  Roland 
furieux. 

Tout  homme  qui  croit  savoir  deux  langues 
se  croit  en  état  de  traduire.  Mais  savoir  deux 
langues  assez  bien  pour  traduire  de  l'une 
à  l'autre  ,  ce  serait  être  en  état  d'en  saisir 
tous  les  rapports  ,  d'en  sentir  toutes  les 
finesses,  d'en  apprécier  tous  les  équivalens: 
et  cela  même  ne  suffit  pas  :  il  faut  avoir  acquis 


28  TRADUCTION". 

par  l'habitude  la  facilité  de  plier  à  son  gré 
celle  dans  laquelle  on  écrit  ;  il  faut  avoir  le 
don  de  l'enrichir  soi-même  ,  en  créant ,  au 
besoin  ,  des  tours  et  des  expressions  nou- 
velles ;  il  faut  avoir  surtout  une  sagacité ,  une 
force ,  une  chaleur  de  conception  presque 
égale  à  celle  du  génie  dont  on  se  pénètre  , 
peur  ne  faire  qu'un  avec  lui ,  en  sorte  que  le 
don  de  la  création  soit  le  seul  avantage  qui 
le  distingue  ,  et  dans  la  foule  innombrable 
des  traducteurs ,  il  y  en  a  bien  peu  ,  il  faut 
l'avouer  ,  qui  fussent  dignes  d'entrer  en 
société  de  pensée  et  de  sentiment  avec  un 
homme  de  génie.  Madame  La  Fayette  com- 
parait un  sot  traducteur  &  un  laquais  que  sa 
maîtresse  envoie  faire  un  compliment  à  quel- 
qu'un. Plus  le  compliment  est  délicat ,  di- 
sait-elle ,  plus  on  est  sûr  que  le  laquais  s'en 
tire  mal.  Presque  toute  l'antiquité  a  eu  de 
pareils  interprètes  ;  mais  c'est  encore  plus 
sur  les  poètes  que  le  malheur  est  tombé  ,  par 
la  raison  que  1rs  finesses  ,  les  délicatesses  ,  les 
grâces  dune  langue  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  rendre  ,  et  que  ,  par  un*  singularité 
remarquable  ,  presque  tout  ce  qui  nous  reste 
en  prose  de  l'antiquité  se  réduit  à  l'éloquence 
pt  au    raisonnement  ,    deux   genres   d'écrire 
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sérieux  et  graves  ,  dont  les  beautés  solides 
peuvent  passer  dans  toutes  les  langues  sans 
trop  souffrir  d'altération,  comme  ces  liqueurs 
pleines  de  force  qui  se  transportent  d'un 
monde  à  l'autre  sans  perdre  de  leur  qualité  , 
tandis  que  des  vins  délicats  et  fins  ne  peuvent 
changer  de  climat. 

Mais  une  image  plus  analogue  fera  mieux 
sentir  ma  pensée.  On  a  dit  de  la  traduction 
qu'elle  était  comme  l'envers  de  la  tapisserie  : 
cela  suppose  une  industrie  bien  grossière  et 
bien  mal- adroite.  Faisons  plus  d'honneur  au 
copiste,  et  accordons-lui  en  même  temps  l'a- 
dresse de  bien  saisir  le  trait  et  de  bien  placer 
les  couleurs  :  s  il  a  le  même  assortiment  de 
nuances  que  l'artiste  original  ,  il  fera  une 
copie  exacte  ,  à  laquelle  on  ne  désirera  que  le 
premier  feu  du  génie;  mais  s'il  manque  de 
demi-teintes  ,  ou  s'il  ne  sait  pas  les  former  du 
mélange  de  ses  couleurs ,  il  ne  donnera 
qu'une  esquisse  ,  d'autant  plus  éloignée  de  la 
beauté  du  tableau  ,  que  celui-ci  sera  mieux 
peint  et  plus  fini.  Or  la  palette  de  l'orateur  , 
de  l'historien  ,  du  philosophe  ,  n'a  guère  ,  si 
j'ose  le  dire  ,  que  des  couleurs  entières ,  qui 
se  retrouvent  partout  :  celle  du  poète  est  plus 
riche  en  nuances  ,    et  ces  nuances  ,   le  plus 
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souvent  ,  sont  exclusivement  données  à  la 
langue  dans  laquelle  il  a  composé.  J'ai  presque 
dit  avec  laquelle  il  a  pensé  ;  car  l'idée  ,  en 
naissant ,  cherche  le  mot  qui  doit  la  rendre  , 
et  s'il  lui  manque  ,  elle  s'éteint. 


TRAGEDIE. 
Lorsqu'on  a  lu  ces  beaux  vers  de  Lucrèce , 

Suave  ,  mari  magno ,  lurlanUbus  œquora  wentis  , 
E  terra  magnum  alterius  syectare  laborem  ,- 
Non  quia  a/exari  quemquam  est  jucunda  voluptas  , 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  suave 

on  croit  avoir  trouvé  dans  Je  cœur  humain 
^e  principe  de  la  tragédie  ;  mais  on  se  trompe. 
Il  est  bien  vrai  que  l'homme  se  plaît  naturel- 
lement à  s'effrayer  d'un  danger  qui  n'est  pas 
le  sien,  et  à  s'affliger  en  simple  spectateur 
sur  le  malheur  de  ses  semblables.  Il  est  vrai 

*  «  Lorsque  les  vents  soulèvent  la  vaste  mer ,  il  est 
doux   de  contempler  du  rivage  le  travail  et  le  danger 

eu  :  non  que  ce  soit  un  plaisir  de  voir  son  SOT 
blable  dans  la   souffrance;    nui^   parce   qu'il   est  doisx 
de   se  dire  à  «ei-nn'oie  :  voilà    dçs  iuaux   dont  je  sui* 
exeinn' 
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aussi  que  la  joie  secrète  d'être  à  1  abri  des 
maux  dont  il  est  témoin  peut  contribuer  par 
réflexion  au  plaisir  que  lui  cause  le  spectacle 
de  l'infortune.  Biais  d'abord  les  en  fans  ,  qui 
ne  font  certainement  pas  cette  réflexion ,  ont 
un  plaisir  très-vif  à  être  émus  de  crainte  et  de 
pitié  par  des  récits  terribles  et  toucîians  :  ce 
plaisir  n'est  donc  pas,  dans  la  simple  nature, 
l'effet  d'un  retour  sur  soi-même.  De  plus,  si 
la  vue  du  danger  ou  du  malheur  d'autrui  nous 
était  agréable,  comme  le  dit  Lucrèce  ,  par  la 
comparaison  de  nous-mêmes  avec  celui  que 
nous  voyons  dans  lé  péril  et  la  souffrance,  plus 
sa  situation  serait  affreuse  ,  plus  nous  aurions 
de  plaisir  à  n'y  être  pas  ;  la  réalité  nous  en 
serait  encore  plus  agréable  que  l'image  ;  et 
dans  l'image,  plus  l'illusion  serait  forte,  plus 
le  spectacle  nous  serait  doux.  Or  il  arrive  au 
contraire    que  ,   si   l'image  est  trop  ressem- 
blante et  le  spectacle  trop  horrible,  l'àme  v 
répugne  ,  et  ne  peut  le  souffrir.  (  Voyez  illu- 
sion.) Enfin  si  la  joie  de  se  voir  exempt  des 
maux  auxquels  on  s'intéresse  faisait  le  charme 
de  la  compassion  ,  plus  le  péril  serait  loin  de 
nous ,  plus  le  plaisir  serait  pur  et  sensible  : 
rien  de  plus  rassurant  en  effet  que  la  diffé- 
rence de  celui  qui  souffre  avec  celui  qui  voit 
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souffrir  ;  rien  de  plus  effrayant  au  contraire 
que  les  rapports  d'âge  ,  de  condition ,  de  ca- 
ractère de  l'un  à  Fautre  :  et  cependant  il  est 
certain  que  plus  l'exemple  nous  touche  de 
prés ,  par  les  rapports  du  malheureux  avec 
nous-mêmes ,  plus  l'intérêt  qui  nous  y  at- 
tache a  pour  nous  de  force  et  d'attrait.  Ce 
n'est  donc  pas  ,  comme  le  dit  Lucrèce ,  par 
réflexion  sur  nous-mêmes  que  nous  aimons  à 
nous  effrayer ,  à  nous  affliger  sur  autrui. 

Principe  de  la  tragédie.  Le  vrai  plaisir  de 
Tàme,  dans  ses  émotions  ,  est  essentiellement 
le  plaisir  d'être  émue ,  de  l'être  vivement,  sans 
aucun  des  périls  dont  nous  avertit  la  douleur. 
Ainsi  la  sûreté  personnelle  ,  lui  sine  parte 
pericii ,  est  bien  une  condition  sans  laquelle 
le  spectacle  tragique  ne  serait  pas  un  plaisir  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  cause  du  plaisir  qu'on  y 
éprouve  :  il  naît  de  l'attrait  naturel  qui  nous 
porte  à  exercer  toutes  nos  facultés  et  du  corps 
et  de  l'ànie,  c'est-à-dire  à  nous  éprouver 
vivans  ,  intefligens  ,  agissans  et  sensibles. 
C'est  cet  exercice  modéré  de  la  sensibilité  na- 
turelle qui  rend  les  enfans  si  avides  du  mer- 
veilleux qui  les  effraie  ;  c'est  ce  qui  fait  courir 
une  populace  grossière  au  lieu  du  supplice 
des  criminels  ;  c'est  ce  qui  fait  chérir  à  quel- 
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ques  nations  les  combats  d'animaux  et  de  gla- 
diateurs ,  ou  des  spectacles  horriblement  tra- 
giques ;  c'est  ce  qui  entraîne  des  nations  plus 
douces  ,  plus  sensibles  ,  ou,  si  l'on  veut,  plus 
faibles  ,  au  théâtre  des  passions  ;  c'est ,  en  un 
mot ,  ce  qui  fait  le  charme  de  la  poésie  de  sen- 
timent. 

Mais  peu  de  sentimens  sont  assez  pathéti- 
ques pour  animer  un  long  poème.  La  joie  ou 
la  volupté  peut  animer  une  chanson  ;  la  ten- 
dresse peut  animer  une  idylle  ou  une  élégie  ; 
l'indignation,  une  satire  ;  l'enthousiasme  ,  une 
ode  ;  l'admiration  ,  par  intervalles,  peut  sup- 
pléer ,  dans  l'épopée  et  même  dans  la  tra- 
gédie, à  un  intérêt  plus  pressant.  Mais  le 
vrai ,  le  grand  pathétique  est  celui  de  la  ter- 
reur et  de  la  pitié  :  ces  deux  sentimens  ont 
sur  tous  les  autres  l'avantage  de  suivre  le 
progrès  des  événemens,  de  croître  à  mesure 
que  le  péril  augmente ,  de  presser  l'âme  par 
degré,  jusqu'au  terme  de  l'action;  au  lieu 
que,  par  exemple,  l'admiration  et  la  joie 
naissent  dans  toute  leur  force ,  et  s'affaiblis- 
sent presque  en  naissant. 

Esserzce  de  la  tragédie.  Le  double  intérêt 
de  la  terreur  et  delà  pitié  doit  donc  être  l'âme 
de  la  tragédie.  Pour  cela  ,  il  est  de  l'essence 
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de  ce  spectacle  i°  de  nous  présenter  nos 
semblables  dans  le  péril  et  dans  le  malheur  ; 
i°  de  nous  les  présenter  dans  un  péril  qui 
nous  effraie  ,  et  dans  un  malheur  qui  nous 
touche;  3°  de  donner  à  cette  imitation  une 
apparence  de  vérité  qui  nous  séduise  et  nous 
persuade  assez  pour  être  émus  comme  nous 
nous  plaisons  à  l'être ,  jusqu'à  la  douleur  ex- 
clusivement. De  là  toutes  les  règles  sur  le 
choix  du  sujet,  sur  les  mœurs  et  les  caractères, 
sur  la  composition  de  la  fable,  et  sur  toutes 
les  vraisemblances  du  langage  et  de  l'action. 
Du  sujet.  L'homme  tombe  dans  le  péril  et 
dans  le  malheur  par  une  cause  qui  est  hors 
de  lui,  ou  en  lui-même.  Hors  de  lui ,  c'est 
sa  destinée,  sa  situation,  ses  devoirs,  ses 
liens,  tous  les  accidens  de  la  vie,  et  l'action 
qu'exercent  sur  lui  les  dieux ,  la  nature ,  les 
hommes  :  de  ces  causes ,  les  plus  tragiques 
sont  celles  que  le  malheureux  chérit,  et  dont 
il  n'avait  lieu  d'attendre  que  du  bien.  En  lui- 
même  ,  c'est  sa  faiblesse  ,  son  imprudence  , 
ses  penchans  ,  ses  passions  ,  ses  vices  ,  quel- 
quefois ses  vertus  :  de  ces  causes  ,  la  plus  fé- 
conde ,  la  plus  pathétique,  et  la  plus  morale, 
c  est  la  passion  combinée  avec  la  bonté  na- 
turelle. 
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Deux  systèmes  de  tragédie.  Cette  distinc- 
tion des  causes  du  malheur  ,  ou  hors  de  nous, 
ou  en  nous-mêmes  ,  fait  le  partage  des  deux 
systèmes  de  tragédie  ,  ancien  et  moderne  ;  et 
d'un  coup  d'œil  on_y  peut  voir  les  caractères 
de  l'un  et  de  l'autre ,  leurs  différences  ,  leurs 
rapports  ,  les  genres  propres  à  chacun  d'eux, 
et  tous  les  genres  mitoyens  qui  résultent  de 
leur  mélange. 

Système  ancien.  Sur  le  théâtre  ancien,  le 
malheur  du  personnage  intéressant  était  pres- 
que toujours  l'effet  d'une  cause  étrangère  ;  et 
lorsqu'il  y  avait  de  sa  faute  par  imprudence , 
faiblesse  ou  passion,  comme  dans  OEdipe , 
Hécube,  Phèdre,  etc. ,  le  poète  avait  soin  de 
donner  à  cette  cause  une  cause  première, 
comme  la  destinée  ,  la  colère  des  dieux  ou 
leur  volonté  sans  motif,  en  un  mot  la  fatalité; 
et  cela,  dans  les  sujets  mêmes  qui  semblent  les 
plus  naturels.  Par  exemple,  si  Àgamemnon 
était  assassiné  en  arrivant  dans  son  palais  , 
un  dieu  l'avait  prédit ,  et  le  poète  ne  manquait 
pas  de  faire  annoncer  par  Cassandre  que  telle 
était  la  destinée  de  ce  malheureux  fils  d'Atrée 
et  de  Tantale  :  de  même  si  les  fils  d'QEdipe  se 
déclaraient  une  guerre  impie ,  c'était  l'effet 
inévitable  des  imprécations  de  leur  père;  et 
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les  poètes  avaient  grand  soin  d'en  avertir  le.? 
spectateurs. 

Dans  les  sujets  tirés  du  théâtre  des  Grecs 
ou  de  leur  histoire  fabuleuse ,  ce  même  dogme 
a  été  reçu  sur  tous  les  théâtres  du  monde. 
Or«ste,  condamné  par  un  dieu  à  tuer  sa  mère, 
et,  pour  ce  crime  inévitable,  tourmenté  par 
les  Euménides  ,  n'est  guère  moins  intéressant 
pour  nous  que  pour  les  Athéniens  ;  car  la 
vraisemblance  et  l'effet  théâtral  n'exigent  pas 
que  l'on  croie  à  la  fiction  ,  mais  qu'on  y 
adhère  :  et  c'est  à  quoi  se  sont  mépris  les  spé- 
culateurs, qui,  de  leur  cabinet,  ont  voulu 
régler  le  théâtre. 

Les  poètes  ont  mieux  jugé  du  pouvoir  de 
rillusion,  et  de  la  facilité  qu'on  a  toujours  à 
déplacer  les  hommes  :  ils  ont  pris  les  sujets 
des  Grecs;  fait  du  théâtre  de  Paris  le  théâtre 
d'Athènes;  ressuscité  Mérope,  OEdipe,  Iphi- 
génie  ,  Oresle;  rétabli  sur  la  scène  le  culte  , 
les  mœurs,  les  usages  antiques,  avec  toutes 
les  circonstances  des  lieux,  des  hommes,  et 
des  faits  ;  et  les  Français  ,  à  ce  spectacle ,  sont 
devenus  Athéniens.  Ainsi ,  nous  avons  vu  re- 
vivre l'ancienne  tragédie  avec  tout  ce  qu'elle 
eut  jamais  de  plus  touchant,  de  plus  terrible , 
mais  avec  une  plénitude    et  une  continuité 
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d'action  ,  une  gradation  d'intérêt ,  un  enchaî- 
nement de  situations,  un  développement  de 
mœurs  ,  de  sentimens  ,  de  caractères  ,  un  art 
et  des  ressorts  inconnus  aux  anciens. 

Cependant  comme  cette  source  n'était  pas 
inépuisable  ,  et  que  de  nouvelles  circonstances 
indiquaient  de  nouveaux  moyens ,  le  génie  a 
tenté  de  s'ouvrir  une  autre  carrière. 

Système  moderne.  Les  anciens  ,  à  côté  du 
système  de  la  fatalité,  donné  par  la  religion 
et  par  l'histoire  de  leur  pays ,  avaient ,  comme 
nous ,  le  système  des  passions  actives ,  donné 
par  la  nature  ;  ils  l'ont  employé  quelquefois  , 
comme  dans  X Electre  et  dans  le  Thyeste  , 
mais  soit  qu'il  leur  parut  moins  imposant  , 
moins  pathétique  ,  soit  qu'il  ne  s'accordât  pas 
si  bien  avec  la  forme  ,  les  moyens  et  l'in- 
tention de  leur  théâtre  ,  ils  l'avaient  négligé. 
Les  modernes  s'en  sont  saisis  :  ils  ont  fait' de 
la  tragédie  non  pas  le  tableau  des  calamités 
de  l'homme  esclave  de  la  destinée,  mais  le 
tableau  des  malheurs  et  des  crimes  de  l'homme 
esclave  de  ses  passions.  Dès  lors  le  ressort  de 
l'action  tragique  a  été  dans  le  cœur  de 
l'homme  ,  et  tel  est  le  nouveau  système  dont 
Corneille  est  le  créateur. 

Subdivision  des  deux  systèmes  .Mais  chacun 
tome  vin.  4 
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de  ces  deux  feffBH ■; H ••>  se  subdivise   en  divers 
genres. 

Chez  les  Grecs  ,  il  y  avait  quatre  sortes  de 
tragédie ,  l'une  pathétique  ,  l'autre  morale  . 
et  l'une  et  l'autre  simple  ou  implexe.  La  tra- 
gédie morale  se  terminait,  au  gré  de  la  loi , 
par  le  succès  des  bons  et  par  le  malheur  des 
médians.  La  tragédie  pathétique  se  terminait 
au  contraire  p:;r  le  malheur  du  personnage 
intéressant ,  c'est-à-dire  naturellement  bon 
et  digne  d'un  meilleur  sort  :  Aristote  voulait 
qu'il  eût  contribué  à  son  ufalktuf  par  quelque 
faute  involontaire  .  mais  dans  le  système  an- 
cien cet  adoucissement  n'est  constamment 
fondé  ni  en  raisons  ni  en  exemples.  La 
gédie  simple  était  celle  qui  n'avait  poi;. 
révolution  décisive  ,  et  dans  laquelle  les  éh 
suivaient  un  même  cours  ,  comme  dans  le 
Threste  :  celui  crui  méditait  de  se  venger ,  se 
venge;  celui  qui,  dès  le  commencement, 
était  dans  le  péril  et  le  malheur,  y  succombe , 
et  tout  est  fini.  Dans  cette  espèce  de  fable  , 
il  v  a  des  mornens  où  la  fortune  semble  chan- 
ger de  face ,  et  ces  demi-révolutions  pro- 
duisent dr\s  mouvemens  très-pathétiques;  mais 
elles  ne  décident  rien.  Dans  la  fable  implexe  , 
il  v  a  révolution  ou  changement  de  fortune  ; 
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et  la  révolution  est  simple ,  ou  double  en 
sens  contraire.  (  Voyez  ulyolutiox.  )  Voilà 
toutes  les  forme  de  la  tragédie  ancienne  ;  et 
Ton  voit  que  les  différences  ne  sont  que  dans 
l'événement  et  dans  la  façon  de  l'amener. 
Àristote  distingue  aussi  les  fables  dont  les 
incidens  viennent  du  dehors  ,  et  les  fables 
dont  les  incidens  naissent  du  fonds  du  sujet; 
ii  jntind  les  circonstances  de  l'action,  et 
non  les  mœurs  des  personnages  :  aussi  dit-il 
expressément  que  la  tragédie  n'agit  point  pour 
imiter  les  mœurs  ,  qu  elle  peut  même  s'en 
passer;  et  tout  ce  qu'il  demande  peur  émou- 
Toir  ,  c'est  nn  personnage  sans  caractère  , 
mêlé  de  vices  et  de  vertus  ,  ou  , '  n  l'on  veut, 
sans  vertus  et  sans  vices,  qui  ne  soit  ni  mé- 
chant ni  bon  ,  mais  malheureux  par  une  er- 
reur ou  par  une  faute  involontaire  ;  et  en  effet 
c'en  était  assez  dans  le  système  des  anciens. 

Quand  les  modernes  ont  employé  le  sys- 
tème des  passions  ,  tantôt  ils  font  réduit 
à  sa  simplicité  ,  et  tantôt  ils  l'ont  combine 
avec  celui  de  la  destinée  :  de  la  les  divers 
genres  de  la  tragédie  nouvelle. 

Lorsque,  dès  l'avant-scène  jusqu'au  dé- 
noûment,  la  Volonté,  la  passion  ou  la  force 
des  caractères   agit  seule  et  par  elle- même  , 
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produit  les  incidens  et  les  révolutions  ,  noue, 
enchaîne  et  dénoue  l'action  théâtrale  ,  c'est 
le  système  des  modernes  dans  toute  sa  sim- 
plicité ,  et  ce  genre  se  subdivise  en  trois.  Le 
premier  est  celui  où  le  personnage  intéres- 
sant fait  son  malheur  soi-même  ,  comme 
Roxane  et  le  fils  de  Brutus  ;  le  second  est 
celui  où  le  caractère  intéressant  est  aux  prises 
avec  des  méchans  ,  et  qu'il  est  menacé  d'en 
être  la  victime ,  comme  Britannicus  ,  comme 
Zopire  et  ses  enfans  ;  le  troisième  est  celui 
où  \  sans  le  concours  des  méchans  ,  le  per- 
sonnage intéressant  est  malheureux  par  la 
situation  pénible  et  douloureuse  où  le  réduit 
le  contraste  de  ses  devoirs  et  de  ses  penchans  , 
ou  de  deux  intérêts  contraires  ,  et  par  la  vio- 
lence qu'il  se  fait  a  lui-même  ,  ou  qu'on  fait 
à  sa  volonté,  mais  a\ee  un  droit  légitime, 
comme  dans  le  Ciel ,  dans  Inès  ,  dans  Zaïre. 
Si  la  violence:  Tient  du  dehors ,  soit  des 
dieux  ,  soit  do  la  fortune-  ,  soit  d'un  pouvoir 
irrésistible,  çéjj  incident,  étrangers  aux  mœurs 
des  personnages  qui  sont  en  scène,  rentrent 
dans  l'ordre  de  la  fatalité  :  mais  ce  genre, 
approchant  de  celui  des  Grecs  ,  ne  laisse  pas 
d  être  plus  fécond  ,  en  ce  qu'il  déploie  tous 
!es  ressorts  du  cœur  humain  ,  et  qu'il  établit 


TRAGÉDIE.  41 

sur  la  scène  le  combat  le  plus  douloureux 
entre  la  nature  et  la  destinée  ,  entre  la  pas- 
sion qui  veut  être  libre  et  la  fatale  nécessité 
qui  l'enchaîne  et  lui  fait  la  loi. 

A  présent ,  si  l'on  considère  que  ces  divers 
genres  peuvent  se  réunir  dans  le  même  sujet 
et  se  combiner  dans  une  même  fable  ,  comme 
je  l'ai  fait  observer  dans  Y Iphigénie  en  Aulide, 
et  comme  on  peut  le  voir  dans  la  Sémiramis; 
qu'il  est  du  moins  très-naturel  que  le  mobile 
soit  dans  la  passion  ,  et  l'obstacle  dans  la 
fortune  ',  qu'il  est  même  rare  que  l'action 
soit  assez  simple  pour  n'avoir  qu'un  ressort  ; 
que  ,  dans  le  concours  de  divers  caractères 
intéressés  à  l'événement,  chacun  d'eux  étant 
passionné  et  naturellement  bon ,  ou  méchant, 
ou  mixte  ,  ce  n'est  plus  une  passion  qui  agit , 
mais  une  foule  de  passions  contraires  ,  et 
chacune  selon  le  naturel  du  personnage  qu'elle 
anime  ,  du  rapport  d'âge  ,'  de  rang  et  de 
qualités  respectives  ,  comme  du  fils  au  père 
et  du  sujet  au  roi  ;  si ,  dans  ce  choc  ,  on 
fait  concourir  les  droits  du  sang  et  de  l'hy- 
men ,  de  l'amour  et  de  l'amitié,  de  la  nature 
et  de  la  patrie,  etc.  ,  on  sera  étonné  de  la 
fécondité  que  les  mœurs  donnent  à  l'action , 
et  l'on  aura  de  la  peine  à  concevoir  que  les 
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anciens    les  aient    comptées  pour  si  peu  de 
chose. 

Avantages  du  système  ancien.  Ce  n'e^t 
pourtant  pas  sans  raison  que  les  anciens 
avaient  préféré  le  système  de  la  fatalité. 
i°  Il  était  le  plus  pathétique.  Quoi  de  plus 
capable  en  effet  de  frapper  les  esprits  de 
compassion  et  de  terreur;  que  devoir  l'homme, 
esclave  d'une  volonté  qui  n'est  pas  la  sienne  . 
et  jouet  d'un  pouvoir  injuste  ,  capricieux  , 
inexorable  ,  s'efforcer  en  vain  d'éviter  le 
crime  qui  l'attend  ou  le  malheur  qui  le  pour- 
suit !  C'est  ce  dogme  que  les  stoïciens  ensei- 
gnaient et  que  Sénèque  a  exprimé  en  deux 
mots  :  Volentem  dueuntfata,  no  lente  m  tra- 
hunt  ;  c'est  cette  déplorable  condition  de 
riiomme  ,  que  l'OEdipe  français  expose  en  si 
beaux  vers  : 

MiséraMe  vertu ,  don  stérile  et  funeste , 

Toi,  par  qui  j'ai  tissu  des  jours  que  je  déteste  , 

A  mon  noir  ascendant  tu  n'a*  pu  résister. 

Je  tombais  dans  le  piège  eu  voulant  l'éviter. 

Un  dieu  plus  fort  que  moi  m'entraînait  dans  le  crime  ; 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abîme  ; 

Et  j'étais  malgré  moi ,  dans  mon  aveuglement . 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 

Voilà  tous  mes  forfaits  :  je  n'eu  connais  point  d'autre*. 

Impitoyables  dieux  ,  mes  crimes  sont  les  vôtres  , 

Et  vous  m'en  punissez  ! 
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Ainsi  l'innocence  ,  confondue  avec  le  crime 
par  le  caprice  aveugle  et  tyrannique  de  Tin- 
flexible  destinée  ,  est  sans  cesse  exposée  sur  le 
théâtre  ancien  à  la  compassion  des  hommes 
asservis  sous  la  même  loi.  L'antre  de  Poly- 
phème  ,  où  Ulysse  et  ses  compagnons  voyaient 
tous  les  jours  dévorer  quelqu'un  de  leurs 
amis  et  attendaient  leur  tour  en  frémissant  , 
est  le  symbole  du  théâtre  d'Athènes.  C'est  là 
sans  doute  le  tragique  le  plus  fort ,  le  plus 
terrible,  le  plus  déchirant,  et  celui  qui ,  dans 
tous  les  temps  ,  fera  verser  le  plus  de  larmes. 
i°  Il  était  plus  facile  à  manier.  Les  dieux 
agissent  comme  bon  leur  semble  :  la  destinée 
est  impénétrable  et  ne  rend  point  compte  de 
ses  décrets  :  au  lieu  que  la  nature  en  action 
est  soumise  à  ses  propres  lois  ,  et  que  ces  lois 
nous  sont  connues.  La  balance  de  la  volonté 
a  ses  poids  et  ses  contre-poids  :  le  flux  et  le 
reflux  des  passions,  leurs  accès,  leurs  relâches 
et  leurs  révolutions  ?  leur  choc  et  le  degré  de 
force  qui  décide  de  l'ascendant,  tout  a  sa  règle 
au  dedans  de  nous-mêmes  ,  et  un  coup  d'œil 
sur  les  combinaisons  que  je  viens  d'indiquer 
en  parlant  des  mœurs  fera  sentir  la  difficulté 
de  mettre  chaque  pièce  de  cette  machine  à  sa 
place  ,  et  de  lui  donner  le  degré  de  ressort  et 


44  TRAGÉDIE. 

d'activité  quelle  doit  avoir.  Que  l'on  com- 
pare le  mécanisme  de  l' OEdipe  de  Sophocle 
ou  de  YOreste  d'Euripide  ,  avec  celui  de 
Pol)  eucte ,  de  Britanniciu  ou  à'Alzire  ,  et 
l'on  verra  combien  les  Grecs  devaienrrètre  à 
leur  aise  avec  la  destinée  et  la  fatalité. 

Rien  de  plus  tragique  sans  doute  que  de 
-voir  un  ami  ,  sans  le  savoir  ,  tuer  son  ami  ; 
un  fils  ,  son  père  ;  une  mère  ,  son  fils  ;  un 
fils  ,  sa  mère  :  j'en  conviens  avec  Aristote. 
Rien  de  plus  effrayant  que  la  situation  du 
malheureux  qui ,  par  erreur  ,  va  répandre  un 
sang  qui  lui  est  cher.  Corneille  ne  voyait  rien 
de  pathétique  dans  la  situation  de  Mérope  et 
d'Iphigénie  ,  l'une  allant  immoler  son  fils  , 
l'autre  ,  son  frère  ;  et  Corneille  était  dans  l'er- 
reur. «  Ce  frère  ,  disait-il  ,  et  ce  fils  leur  étant 
inconnus  ,  ils  ne  peuvent  être  pour  elles 
qu'ennemis  ou  indifïérens.  ^  Mais  si  Mérope 
ou  Iphigénie  ne  connaissent  pas  le  crime 
qu'elles  vont  commettre  ,  le  spectateur  en  est 
instruit ,  et  par  un  pressentiment  du  déses- 
poir où  serait  une  mère  qui  aurait  immolé 
son  fils  ,  une  sœur  qui  aurait  tué  son  frère  , 
on  frémit  pour  elle-  de  son  erreur  et  du  coup 
qu'elle  va  frapper. 

À  plus  forte  raison  ,   rien  de  plus  intéres- 
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sant  que  la  situation  d'un  tel  personnage  , 
si  le  crime  n'est  reconnu  qu'après  qu'il  est 
commis. 

Mais  à  la  place  d'une  erreur  involontaire 
ou  d'une  nécessité  inévitable  ,  que  l'on  mette 
la  passion  ;  quel  art  ne  faut- il  pas  alors  pour 
concilier  l'intérêt  avec  des  crimes  Lien  moins 
horribles  ,  pour  faire  plaindre  ,  par  exemple  , 
le  meurtrier  de  Zaïre  ,  ou  l'indigne  fils  de 
Brutus  ?  Il  est  des  crimes  que  ,  dans  l'em- 
portement ,  un  homme  naturellement  bon 
peut  commettre  ;  chacun  de  nous  ,  dans  un 
accès  de  passion  ,  en  est  capable  ,  et  c'est  ce 
qui  nous  fait  chérir  encore  et  plaindre  ceux 
qui  les  ont  commis.  Mais  si  le  crime  révolte 
la  nature  ,  la  passion  même  la  plus  violente 
ne  suffit  pas  pour  l'excuser  :  un  parricide 
n'est  pas  seulement  un  homme  passionné  , 
c'est  un  monstre  ;  ce  monstre  ne  peut  nous 
toucher.  Il  y  a  plus  :  on  ne  pardonne  à  la 
passion  la  simple  cruauté  que  dans  un  mou- 
vement soudain,  rapide,  involontaire;  la 
cruauté  préméditée  rend  le  crime  odieux , 
quelque  passionné  qu'il  soit.  Nulle  difficulté 
au  contraire  dans  les  sujets  où  la  fatalité  do- 
mine :  Hercule,  rendu  furieux  par  la  haine 
de  Junon,  tue  ses  enfans  et  sa  femme;  Oreste, 
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forcé  d'obéir  à  un  dieu,  assassine  sa  mère  , 
et  pour  ce  crime  inévitable  il  est  livré  aux 
Euménîdes  ;  Hercule  et  Oreste  sont  intéres- 
sans,  et  d'autant  plus  que  leur  action  est  plus 
atroce.  Il  en  est  de  même  de  Terreur  d'Olidipe. 
Toute  l'indignation  se  rejette  sur  les  dieux  , 
la  compassion  reste  aux  hommes.  Le  pathé- 
tique de  l'action  ne  se  réduit  pas  à  la  catas- 
trophe :  le  crime  peut  être  annoncé  ,  et  si  l'on 
voit  de  loin  l'inexorable  destinée  se  complaire 
à  dresser  les  pièges  ,  a  creuser  ,  à  cacher  l'a- 
bîme où  le  malheureux  doit  tomber,  l'y  at- 
tirer ou  l'y  conduire ,  l'y  pousser  elle-même 
et  l'y  précipiter  ,  plus  ce  prodige  de  méchan- 
ceté nous  est  odieux  ,  et  plus  nous  devient 
cher  celui  qui  en  est  la  victime.  Voilà  pour- 
quoi ,  entre  tous  les  sujets  ,  Aristote  préfère 
ceux  où  le  crime  serait  ïe  plus  atroce  .  s  il 
était  volontaire  et  libre. 

3°  Le  système  des  anciens  était  plus  favo- 
rable à  la  grandeur  de  leurs  théâtres,  à  la 
pompe  solennelle  des  spectacles  qu'on  y  don- 
nait. Ces  spectacles  faisaient  partie  des  fêtes 
où  toute  la  Grèce  accourait  ;  il  fallait  donc 
que  l'amphithéâtre  put  contenir  une  multitude 
assemblée,  et  que  le  théâtre  fût  proportionné 
a  ce  cercle  immense  de  spectateurs.  Mais  une 
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scène  spacieuse  demandait  une  action  grande 
et  forte,  où  tout  fût  peint  comme  daiiïS  un 
tableau  destiné  à  être  vu  de  loin ,  et  c'est  à 
quoi  le  système  de  la  fatalité  s'accommodait 
mieux  que  le  nôtre;  car  eu  faisant  venir  du 
dehors  les  evénemens  tragiques ,  il  simplifiait 
tout  et  ne  laissait  à  l'action  tliéàtrale  que  des 
masses  à  présenter.  Lapeinture  des  passions, 
dont  tous  les  détails  nous  enchantent ,  n'au- 
rait eu  la  aucun  relief  :  ces  touches  délicates  , 
ces  reflets  ,  ces  nuances  ,  ces  développemens , 
si  précieux  pour  nous ,  auraient  été  perdus  , 
et  au  contraire  des  traits  de  force  ,  qui  ,  vus 
de  près,  feraient  sur  nous  des  impressions 
trop  douloureuses  ,  adoucis  parla  perspec- 
tive ,  n'avaient  de  pathétique  que  ce  qu'il  en 
fallait  pour  i'àme  des  Athéniens.  C'est  sur  leur 
théâtre  que  Philo  t.  tète  devait  paraître  couvert 
de  lambeaux  ,  se  traînant ,  se  roulant  par 
terre  et  rugissant  de  douieur  ;  c'est  là  qu'OE- 
dipe  devait  paraître  ,  les  yeux  crevés,  versant 
sur  ses  enfans  des  gouttes  de  sang  au  lieu  de 
larmes  ;  qu'Oreste  ,  poursuivi  par  les  Furies  , 
devait  tomber  dans  les  convulsions  et  de- 
mander à  sa  sœur  Electre  qu'elle  essuyât  l'é- 
cume de  ses  lèvres;  c'est  là  que  le  supplice 
de  Prométhée,   les  tourmens  d'Hercule  et  le* 
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fureurs  d  Ajax  étaient  en  proportion  avec  la 
grandeur  du  spectacle. 

/j°  Ce  système  remplissait  mieux  l'objet  re- 
ligieux ,  politique  et  moral  que  l'on  se  pro- 
posait alors.  Il  est  évident  .  quoi  qu'en  dise 
Aristote,  que  le  caractère  del'actiou  t?agique 
prenait  trop  sur  la  liberté  ,  et  soit  que  le  per- 
sonnage intéressant  ressemblât  par  son  ca- 
ractère à  l'agneau  dociie  et  timide  qui  se  laisse 
mener  à  l'autel  ,  ou  au  taureau  fougueux  qui 
se  débat  sous  le  couteau  du  sacrificateur  , 
l'événement  n'en,  était  pas  moins  l'accomplis- 
sement d'un  décret  qui  décidait  du  sort  de 
f homme,  et  quel  que  fut  1  instrument  du 
malheur  ,  et  quelle  qu'en  fût  la  victime  ,  l'un 
et  l'autre  étaient  sous  l'empire  de  linflexible 
nécessité.  Par  là  l'objet  poétique  était  rempli  : 
car  la  terreur  nous  vient ,  dit  Aristote  ,  de 
la  possibilité  que  nous  r>oyons  à  ce  qu'un 
malheur  semblable  nous  arrive ,  et  la  pitié 
nous  vient  de  l indignité  de  ce  malheur,  qui 
nous  semble  peu  mérité. 

Mais  où  était  le  but  moral  ?  où  était  le 
fruit  de  l'exemple  ?  De  ce  qu'OEdipe  a  tué 
son  père  sans  le  savoir  ,  et  qu'il  a  épousé  sa 
mère  ,  quelle  conséquence  tirer  ?  que  c'est  un 
crime    horrible   d'exposer  ses  enfans.    Mais 
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avant  que  Jocaste  eût  exposé  le  sien  ,  son  sort 
lui  avait  été  prédit.  Dans  cet  exemple  ,  le 
malheur  n'est  donc  pas  la  suite  du  crime. 
OEdipe  a  été  imprudent  :  un  homme  ,  dit- on , 
menacé  de  tuer  son  père  et  d'épouser  sa  mère  , 
aurait  dû  ne  pas  voyager  ,  n'avoir  de  querelle 
avec  personne  et  ne  se  marier  jamais.  Mais 
ceux  qui  raisonnent  si  bien  ont  oublié  que  , 
dans  le  système  des  Grecs  ,  la  destinée  était 
inévitable,  et  qu'il  était  dans  celle  d'OEdipe 
de  faire  tout  ce  qu'il  a  fait. 

Il  est  donc  vrai,  comme  l'a  reconnu  Marc- 
Àurèle,  que  le  but  moral,  religieux  et  politique 
de  la  tragédie  ancienne  était  de  frapper  les 
t-sprits  de  l'ascendant  de  la  destinée ,  afin 
d'accoutumer  les  hommes  aux  événemens  de 
la  vie,  de  les  y  résigner  d'avance  et  de  les 
rendre  patiens,  courageux  et  déterminés.  Cette 
habitude ,  donnée  à  un  peuple  ,  de  tout  voir 
sans  étonnement  et  de  tout  souffrir  sans  fai- 
blesse, était  favorable  aux  moeurs  publiques  ; 
et  quant  à  ce  qui  pouvait  résulter  ,  dans  le 
détail  des  mœurs  privées ,  du  système  de  la 
nécessité  ,  les  poètes  s'en  inquiétaient  peu  : 
c'était  aux  lois  à  y  pourvoir. 

A  l'avantage  de  former  dans  un  état  répu- 
blicain exposé  aux  plus  grand  revers  une  masse 
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d'hommes  préparés  à  tout  et  résolus  a  tout,  se 
joignait  celui  de  leur  faire  voir  que  ton- 
hommes  étaient  égaux  sous  l'empire  de  la  des- 
tinée :  que  les  plus  élevés  étaient  sujets  à  l'im- 
prudence et  à  l'erreur;  nulles  dieux  sejouaient 
des  rois;  que  tout  ce  qui  flatte  l'orgueil  était 
"fragile  et  périssable ,  et  qu°  les'  plus  grandes 
calamités  et  les  plus  grands  crimes  étant  réser- 
vés aux  sotivcrains,  ii-étaît  également  insensé 
d'aspirer  à  l'être  ,  et  de  souffrir  qu'il  y  en 
C'est  ce  qu'il  était  important  d'inculquer  à  des 
peuples  libres. 

Voilà  les  raisons  de  préférence  qui  avaient 
décidé  les  anciens  en  faveur  du  système 
fatalité.  Mais  puisque  c-  svstème  avait  tant 
d'avantages  ,  pourquoi  nous  en  être  < 
^Est-ce  pour  écarter  l'idée  d'une  destinée  in- 
juste ,  d'une  aveugle  nécessité  ?  »ent  ; 
et  l'on  voit  assez  que  ,  tant  que  les  modernes 
ont  pu  tirer  de  ce  système  des  spectacles  inté- 
ressans  ,  Ils  ne  s'en  sont  pas  fait  scrupule. 
Est-ce  que,  l'opinion  ayant  changé  ,  la  vrai- 
semblance et  l'intérêt  des  anciennes  fables 
seraient  perdus  pour  nous  ?  Encore  moins  : 
l'illusion  supplée  à  la  croyance.  Les  sujets  les 
plus  pathétiques  de  notre  théâtre  sont  pris  du 
théâtre    des   Grecs.    L'OEdipe ,    l'Oreste ,    la 
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Phèdre  ,  les  deux  Iphigénies  ,  la  Mérope  ,  le 
Philoctète,  elc. ,  réussiront  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples  du  monde. 

Mais  si  ce  n'a  pas  été  pour  rendre  la  tra- 
gédie plus  morale  ou  plus  intéressante  qu'on 
en  a  fait  un  nouveau  système,  qu'est-ce  donc 
qui  l'a  introduit?  Le  cours  naturel  des  choses, 
un  nouvel  ordre  de  circonstances  ,  la  difficulté 
qu'éprouvait  l'art  à  s'accommoder  des  anciens 
sujets,  leur  épuisement,  des  avantages  d'une 
autre  espèce  c[ue  l'on  croyait  trouver  dans  le 
système  des  passions. 

Avantages  du  nouveau  système.  Voyez 
d'abord,  dans  Y  article  poésie,  combien  l'his- 
toire fabuleuse  des  Grecs  ,  leur  religion  et 
leurs  mœurs  étaient  favorables  à  leurs  sys- 
tèmes ,  et  combien  ce  qui  leur  était  propre 
est  étranger  partout  ailleurs. 

Les  spectateurs  ,  comme  je  l'ai  dit  ,  se  dé- 
paysent aisément;  mais  l'illusion  qui  les  en- 
traîne tient  elle-même  aux  convenances,  et 
ce  système  religieux  des  Grecs  ne  peut  con- 
venir qu'aux  sujets  nui!  a  consacrés.  Il  n'eût 
donc  jamais  fallu  sortir  de  leur  histoire  fabu- 
leuse, et  dans  ce  cercle  le  génie  tragique  se 
fut  trouvé  trop  à  l'étroit. 

Il  est  bien  vrai  que  ,  dans  tous  les  temps  et 
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chez  tous  les  peuples  du  monde,  on  semble 
reconnaître  dans  la  fortune,  et  dans  ce  qu'on 
appelle  le  hasard  des  événemens,  une  espèce 
de  fatalité  ,  et  que  par  conséquent  il  était  pos- 
sible d'inventer  des  sujets  où  tout  fût  conduit 
par  le  sort  ou  par  des  causes  inévitables; 
mais  desaccidens  sans  rapports  ,  sans  liaison 
de  l'un  à  l'autre ,  aussi  dénués  de  vraisem- 
blance que  de  vérité ,  n'ayant  pour  eux  ni 
l'opinion  réelle  ni  la  tradition  fabuleuse  ,  au- 
raient manqué  de  consistance  et  d'autorité 
sur  la  scène,  et  n'auraient  pas  été  assez  évi- 
demment l'effet  d'une  puissance  tyrannique, 
attachée  à  rendre  les  hommes  ou  coupables 
ou  malheureux* ,  pour  que  de  ces  spectacles 
du  malheur  et  du  crime  on  reçût  la  même 
impression  de  terreur  dont  les  Grecs  se  sen- 
taient frappés  ,  et  dont  leur  système  religieux 
nous  frappe  encore  nous-mêmes  dans  les  su- 
jets où  il  est  empreint. 

Cet  amas  d'incidens  fortuits  ,  dont  il  n'y  a 
rien  à  conclure ,  ont  pu  occuper  nos  aïeux  a 
la  renaissance  des  lettres;  et  quand  ni  l'esprit, 
ni  le  goût,  ni  le  jugement  même  n'étaient 
formés ,  on  en  faisait  sur  tous  les  théâtres  de 
l'Europe  des  comédies  sans  comique,  des  tra- 
gédies sans  intérêt.  La  curiosité,  la  surprise 
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étaient  les  seules  émotions  qu'on  éprouvait  à 
ces  spectacles  ;  mais  ne  connaissant  rien  de 
mieux ,  on  croyait  voir  le  mieux  possible. 

Enfin  Corneille  ayant  découvert,  au  milieu 
de  ce  chaos  ,  une  nouvelle  source  d'événe- 
mens  tragiques ,  aussi  intéressans  dans  leurs 
causes  que  terribles  dans  leurs  effets  ,  ce  fut  un 
cri  universel;  et  l'Europe  moderne  reconnut  la 
tragédie  qui  lui  était  propre. 

L'homme  libre  sous  un  dieu  juste,  qui 
permettait  le  mal  sans  en  être  la  cause, 
l'homme  en  proie  à  ses  passions  ,  en  butte  a 
celles  de  ses  semblables  ,  et  rendu  malheureux 
par  lui-même  ou  par  eux,  devint  l'objet  de  la 
tragédie ,  et  le  nouveau  spectacle  affligeant  et 
terrible  dont  elle  frappa  les  esprits. 

Or  les  avantages  de  ce  nouveau  système 
sont  d'être  plus  fécond ,  plus  universel ,  plus 
moral ,  plus  propre  à  la  forme  et  à  l'étendue 
de  nos  théâtres ,  plus  susceptible  de  tout  le 
charme  de  la  représentation. 

i°  Plus  fécond ,  parce  qu'il  met  en  jeu  tous 
les  ressorts  du  cœur  humain  ,  qu'il  en  fait  les 
mobiles  de  1  action  théâtrale,  qu'il  donne  lieu 
aux  développemens  de  toutes  les  passions  ac- 
tives ,  que  de  leur  mélange  il  compose  des 
caractères  pleins  d'énergie  et  de  chaleur  ,  que 

5. 
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de  leurs  contrastes  il  tire  des  situations  «niées 
à  l'infini  ,  que  de  leurs  cor.:bats  il  fait  miître 
une  foule  de  mouvemens  qui  étai  nt  inconnus 
aux  anciens. 

Non  seulement  la  passion  agite  l'âme,  mais 
elle  altère  !a  raison  ,  la  séduit  ,  la  trompe  , 
l'égaré,  et  la  range  de  son  parti  :  de  la  tout 
l'artifice  qu'elle  emploie  pour  en  imposer  à 
celui  qu'elle  obsède  et  à  tous  ceux  qu'elle  a 
intérêt  de  persuader  et  d'émouvoir  ;  de  là 
l'éloquence  de  deux  passions  contraires,  pour 
se  vaincre  mutuellement  ;  de  là  les  change- 
mens  rapides  d'opinion  ,  de  sentimens  et  de 
langage  dans  le  même  homme  ,  soit  que  deux 
passions  le  tourmentent  et  le  dominent  tour  a 
tour,  soit  qu'une  seule  passion  ait  à  combattre 
en  lui  la  bonté  naturelle ,  à  triompher  de  l'in- 
nocence, à  vaincre  un  reste  de  pudeur,  à  faire 
taire  le  devoir,  à  surmonter  la  vertu  nu 
à  se  délivrer  de  la  honte  ,  et  à  s'affranchir  du 
remords.  Voilà  ce  qui  ouvre  à  notre  théâtre 
un  champ  si  vaste  et  si  fécond. 

Quand    l'homme  agit  par    une  impulsion, 
étrangère  et  irrésistible  ,  il  n'y  a  pas  à  balan- 
cer. Mais  quand  il  doit  se  décider  par  les  mon 
veirrns  de  son  cœur  ,  et  que  ces  mouvement. , 
tomme  celui  des  flots,   sont   tumultueux  et 
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rapides ,  qu'il  est  tour  à  tour  entraîné  en  sen? 
contraires  avec  la  même  violence  ;  que  pres- 
que au  même  instant  que  le  désir  l'emporte  , 
la  honte  le  repousse  ;  et  qu'au  moment  où  l'es- 
pérance commence  à  l'élever ,  il  se  sent  abattu 
par  la  crainte  et  par  la  douleur  ;  c'est  là  qu'un 
naturel  sensible  ,  ardent  ,  impétueux  ,  se 
montre  sous  toutes  les  faces  et  di'.ns  toutes  les 
attitudes;  c'est  là  que  le  génie  a  de  quoi 
s'exercer  dans  l'art  d'imiter  et  de  poindre.  Le 
système  moderne,  osons  le  dire ,  est  le  seul  où 
le  cœur  humain  ait  été  pris  par  tous  les  cotés 
sensibles,  et  savamment  approfondi. 

2°  Plus  luiiverscl.  Le  système  ancien  est 
fondé  sur  une  opinion  locale.  Il  est  vrai  que 
cette  opinion  sera  reçue  partout  comme  hy- 
pothèse :  mais  il  ne  sera  permis  d'y  adapter 
que  l'histoire  des  temps  et  des  lieux  où  elle  a 
régné.  Au  contraire ,  le  système  des  passions 
est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  : 
partout  l'homme  a  été  conduit  par  les  mou- 
vemens  de  son  cœur  ;  partout  il  s'est  rendu 
coupable  et  malheureux  par  ses  passions. 
Notre  théâtre  est  le  tableau  du  monde. 

3°  Plus  moral.  C'est  une  chose  utile  sans 
doute  que  d'habituer  l'homme  au  malheur, 
puisqu'il  y  est  exposé  sans  cesse.  Mais  d'un 
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côté,  l'indignation,  l'impiété,  le  désespoir; 
de  l'autre,  le  découragement,  l'abattement, 
l'abandon  de  soi-même ,  sont  les  écueils  d'une 
âme  ou  forte  ou  faible  ,  qui  s'est  laissé  frap- 
per de  l'ascendant  de  la  destinée  ,  de  la  né- 
cessité d'en  subir  les  décrets  :  au  lieu  qu  il 
est  d'une  utilité  absolue  d'apprendre  à  l'homme 
à  se  craindre  lui-même ,  â  être  sans  cesse  en 
garde,  •contre  les  ennemis  qu'il  recèle  au  fond 
de  son  cœur. 

Dans  un  état  exposé  à  de  grands  périls  , 
sujet  à  de  grandes  révolutions,  où  tout  homme 
devait  être  déterminé  à  tout  risquer  ,  à  tout 
souffrir,  peut-être  cet  abandon  de  soi-même 
aux  décrets  de  la  destinée  était-il  la  vertu 
de  premier  besoin  ,  et  devait  -  il  former  le 
caractère  national.  Mais  dans  une  monarchie 
vaste  et  tranquille  ,  où  une  partie  des  forces 
de  la  nation  suffit  à  sa  défense  ,  le  bonheur 
public  tient  essentiellement  à  des  mœurs 
tempérées.  La  tragédie  qui  réprime  les  mou- 
vemens  de  l'âme  ,  est  donc  une  leçon  poli- 
tique ,  en  même  temps  qu'une  leçon  de 
mœurs.  La  haine  la  colère,  la  vengeanr-. 
l'ambition,  la  noire  envie,  et  surtout  l'amour, 
étendent  leur  ravage  dans  tous  les  états  ,*dans 
tous  les  ordres  de  la  société.  Ce  sont  là  les 
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vrais  ennemis  domestiques  ,  et  ceux  qu'il  est 
le  plus  essentiel  de  nous  faire  craindre  ,   par 
la  peinture  des  malheurs  où  ils  peuvent  nous 
entraîner,  puisqu'ils  ont  entraîné  des  hommes 
souvent  moins  faibles  ,  plus  sages  et  plus  ver- 
tueux que  nous  ;  et  c'est  à  quoi  les  Grecs  n'ont 
pas  même  pensé.   Si  ,  dans  la  tragédie  an- 
cienne ,  la  passion    est    quelquefois  la  cause 
ou  l'instrument  du  malheur,   ce  malheur  ne 
tombe  pas  sur  l'homme  passionné  , -maS^ror 
quelque  \ictime  innocente.  Or,  pour  réprimer 
en  nous  la  passion  ,  il  ne  s'agit  pas  de  nous 
faire   voir    qu'elle   est    funeste    aux     autres  , 
mais  à  nous-mêmes.  On  dirait  que  les  Grecs 
évitaient  à  dessein  le  but  moral  que  nous  cher- 
chons ,  car  ils  n'ont  pu  le  méconnaître.  Quoi 
de  plus  simple  en  effet  pour  guérir  les  hommes 
de  leurs  passions,   que  de  leur  en  montrer 
les  victimes?  quoi  de  plus  terrible  quel'exemple 
d'un  homme  à   qui   la   nature  et  la  fortune 
avaient  tout  accordé  pour  être  heureux  ,  et 
en  qui   une    seule    passion  ,   la   même    dont 
chacun  de  nous  porte  le  germe  dans  son  sein , 
a  tout  ravagé  ,  tout  détruit?  C'est  ce  rapport, 
cette  induction  qui  rend  l'exemple  salutaire, 
etAristote  lui-même  l'a  reconnu,  mais  dans 
dans  saR.hétorioue.  «L'orateur,  dit-il ,  pour 


58  TU  A  CL  I)  I£. 

imprimer  la  craint;-  à  ses  auditeurs,  doit  leur 
faire  voir  qu'ils  sont  en  péril  ;  et  pour  cela 
mettra  sous  leurs  yeux  .'exemple  de  ceux  qui 
sont  tombes  dans  les  m  ailleurs  dont  il  les 
menace  »  .  Mais  l'orateur  ne  leur  dit  point  : 
Si  vous  disputez  le  pas  à  un  inconnu  ,  comme 
fit  GEdipe ,  ou  si  vous  êtes  curieux  comme 
lui,  vous  tuerez  votre  père ,  vous  épouserez 
3MfN£  mère ,  vous  vous  arracherez  les  yeux. 
MfP^r  dit  :  Si  vous  vous  livrez  à  vos  pas- 
sions ,  vous  en  serez  les  victimes;  si  vous 
calomniez  le  juste  ,  si  vous  opprimez  l  inno- 
cent ,  le  ciel ,  qui  les  aime  ,  les  vertgeia. 

S'il  nous  présente  un  ravisseur  horrible- 
ment puni,  comme  Thyeste ,  il  ne  nous  fera 
pas  voir  à  côt ■'•  un  monstre  exécrable  ,  comme 
Atrée,  jouissant  de  sa  vengeance  ,  et  du  jour 
qu'il  a  fait  p:»lir;  mais  il  opposera  l'innocent 
au  coupable  .  et  nous  montrera  celui-ci  plus 
malh -•uroux  dans  ses  succès  que  l'autre  au 
comble  de  l'infortune  ,  l'enfer  dans  l'âme 
d'Anitus,  le  ciei  dans  l'âme  de  Socrat e.  Enfin 
s'il  nous  met  sous  les  y  ux  des  exemples  de 
la  peine  attachée  aux  crimes  ,  ce  crime  ne 
sera  pas  l'effet  de  l'erreur,  car  de  l'erreur 
iî  n'y  a  rien  a  conclure  ;  mais  de  la  fai- 
blesse ,    de  i' imprudence  ou  de  la  passion  , 
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car  on  peut  y  remédier.  II  est  donc  évident 
oue  le  dessein  qu'Aristote  attribue  à  l'orateur 
et  c^ui  qu'il  attribue  au  poète  ne  sont  pas 
les  mêmes.  Le  but  de  l'orateur ,  dans  son 
sens  ,  est  de  (rendre  les  hommes  justes  et  sages 
par  crainte;  et  le  but  du  poète  est  de  les 
guérir  de  la  crainte  ,  en  les  habituant  au 
malheur. 

Or  cette  disparate  n'existe  plus  entre  la 
morale  de  l'-éloquence  et  celle  de  la  tragédie  $ 
et  dans  le  système  moderne ,  le  but  du  potte 
est  le  même  que  celui  de  l'orateur. 

A°  Ce  système  est  encore  plus  propre  à 
la  forme  de  nos  théâtres  :  j'en  ai  déjà  in- 
diqué la  raison.  Le  théâtre  a  sa  perspective  : 
le  nôtre  est  nécessairement  moins  vaste  que 
celui  des  Grecs  ;  le  spectacle  ,  qui  chez  eux 
était  une  solennité,  n'est  chez  nous  qu'un 
amusement;  au  lieu  d'une  nation  assemblée  , 
c'est  un  petit  nombre  de  citoyens;  au  lieu 
d'un  grand  cirque  en  plein  ciel ,  c'est  une 
assez  petite  salle.  L'avantage  du  théâtre  an- 
cien était  donc  daws  la  pantomime  et  dans 
la  force  des  tableaux;  l'avantage  du  nôtre 
est  dans  l'éloquence  et  dans  la  beauté  des 
détails.  On  a  dit  cent  fois  que  les  Grecs 
avaient  dédaigné  de  mettre  l'amour  sur  leur 
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théâtre  :  on  n'a  pas  vu  qu'il  leur  eût  été  im- 
possible de  l'y   peindre  comme  nos    poètes 
l'ont  peint  ;  que  ces  détails  ,  ces  gradations  , 
ces  nuances  si  délicates  ,  qui  en  font  la  dé- 
cence  et   le    charme  ,  répugnent  à  la    seule 
idée  du  mannequin  ,  du  casque  ,  du  porte- 
voix  d'un  homme  jouant  Ariane  ,  et  repro- 
chant au  parjure  Thésée  le  crime  de  l'aban- 
donner :  on  n'a  pas  vu  que  la  même  cause 
avait  exclu  de  leur  théâtre  presque  toutes  les 
passions  actives  ,    et  que  ,   si    quelquefois  ils 
les  v  ont  employées  ,  ce  n'a  été  que  par  es- 
quisses ,  en  les  ébauchant  à  grands  traits.  Les 
Grecs    allaient    à   leur    théâtre  apprendre    à 
souffrir  ,  et  non  pas  à  se  vaincre.  Avec  des 
plaintes  ,  des  cris  ,  des  larmes  ,  des  mouve- 
mens  d'effroi ,   de  douleur   et  de  désespoir  , 
un  malheureux  poursuivi  par  les  dieux  \  ou 
accablé  par  la  destinée  ,   était  sûr    d'émou- 
voir, d'attendrir  tout  un  peuple. C'était  moins 
de  beaux  vers  que  des  hurlera  en  s  effroyables  . 
ou  des  gémissemens profonds,  que  l'on  enten- 
dait de  si  loin. 

Chez  nous  aucun  des  accens  de  l'âme ,  au- 
cun des  traits  les  plus  délicats  de  la  passion 
n'est  perdu  ;  tous  les  détails  de  l'expression  , 
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toutes  les  nuances  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment sont  aperçus  et  vivement  serftis. 

Je  ne  dis  pas  que  le  tragique  moderne  soit 
dénué  de  force  :  je  dis  qu'il  en  a  moins  ,  qu'il 
en  doit  moins  avoir  que  le  tragique  ancien  , 
parce  qu'il  est  vu  de  plus  près  ;  je  dis  qu'en 
s'affjiblissant  du  côté  des  peintures,  il  a  dû 
s'en  dédommager  du  côté  des  sentimens,  et 
que  pour  cela  le  système  qui  prête  le  plus  à 
l'éloquence  de  l'âme  ,  est  ce  qui  lui  convient 
le  mieux. 

5°.  //  est  plus  susceptible  de  tout  le  charme 
de  la  représentation.  En  parlant  de  la  scène 
antique ,  on  ne  cesse  de  nous  vanter  ces 
théâtres  immenses  que  le  ciel  éclairait  :  et  on 
ne  fait  pas  attention  que  ,  dans  les  spectacles 
donnés  quatre  fois  l'an  à  toute  la  Grèce  as- 
semblée ,  cette  vaste  étendue  était  d'une  né- 
cessité indispensable  ,  bien  plus  nuisible  qu'a- 
vantageuse à  la  beauté  de  l'imitation  ;  qu'elle 
faisait  violence  à  toute  espèce  de  vraisem- 
blance et  d'illusion  théâtrale  ;  qu'il  était  im- 
possible au  peintre  de  distribuer  les  lumières 
et  les  ombres  dans  les  décorations  d'un  théâ- 
tre éclairé  par  le  jour  ;  que  l'acteur  jouait 
sous  un  masque  ,  dont  la  bouche  arrondie  en 

6 


(1*  TRAGLDIt. 

trompe  lui  tenait  lieu  de  porte-voix  ;  que  ce 
masque  "n'exprimait  rien  ,  et  qu'un  homme 
jouant  Electre  ,  Iphigénie  ou  Phèdre  avec  un 
masque  et  un  porte-voix,  devait  être  au  moins 
peu  touchant  ;  que  le  cothurne  ,  en  exhaus- 
sant la  taille  jusqu'à  la  hauteur  de  huit  pieds, 
en  faisait  un  colosse  énorme  et  grotesquement 
composé  ;  que  ,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit . 
qua  la  tète  de  l'acteur  fût  dans  un  casque  et 
le  corps  dans  un  mannequin,  c'était  le  comble 
de  la  difformité;  et  qu'en  suposant  même  , 
par  impossible  ,  entre  la  taille  ,  la  figure  et  le 
geste  d'un  homme  ainsi  façonné  ,  quelque  es- 
pèce de  proportion  et  d'ensemble  ,  il  en  se- 
rait toujours  de  cette  imitation  dramatique  , 
relativement  à  la  nôtre,  comme  d'une  statue 
colossale  grossièrement  taillée,  comparée  à 
une  statue  de  grandeur  naturelle  dont  tous 
les  traits  seraient  finis. 

Mais  au  lieu  d'un  théâtre  immense  ,  qui 
dans  Téloignement  dérobait  a  la  vue  ces  dif- 
formités ,  supposez  les  tragédies  de  Sophocle 
et  d'Kuripide,  sans  aucun  changement,  repré- 
sentées à  notre  manière  et  sur  des  théâtres  pro- 
portionnés à  l'étendue  de  la  voix  et  a  la  portée 
de  la  vue  :  alors  le  naturel ,  la  vraisemblance, 
l'illusion  théâtrale  v  sera  ;    mais  alors  même 
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combien  l'art  de  l'acteur  ne  sera-t-il  pas  à  l'é- 
froit  ?  L'expression  de  la  souffrance  est  pathé- 
tique :  mais  du  côté  de  l'art  elle  n'a  rien  qui 
favorise  et  développe  les  grands  tal  ns.  L'ac- 
teur le  plus  commun  ,  dans  des  tourmens  ou 
dans  des  fureurs  ,  imitera  les  cris  de  Philoc- 
tète  ou  l'es  rugissemens  d'Oreste  ;  et  dans  la 
déclamation  ,  comme  dans  la  peinture ,  les 
mouvemens  forcés,  violcns,  convulsifs  ,  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé.  La  grande  difficulté 
de  Fart  est  dans  l'expression  simultanée  de 
deux  senûmens  qui  agitent  i'àme  ,  dans  le  pas- 
sage de  l'un  à  l'autre  ,  dans  les  gradations  , 
les  nuances,  les  mouvemens  divers  ou  d'une 
seule  passion  ou  de  deux  passions  contraires  , 
dans  leur  calme  trompeur,  dans  leur  fougue 
rapide,  dans  leurs  élans  impétueux,  enfin 
dans  cette  foule  d'accidens  variés  qui  for- 
ment ensemble  le  tableau  des  orages  du  cœur 
humain.  Que  l'on  compare  les  rôles  les  plus 
passionnés  du  théâtre  grec  ,  avec  les  rôles  de 
Néron  ,  d'Orosmane  ,  de  Rhadamiste  ,  avec 
les  rôles  de  R.odogune  ,  de  Pioxane  dans  Ba- 
jazel ,  d'Hermione  dans  Andromanue  ,  d'Aï™ 
-ire  et  de  Sémiramis;  que  l'on  compare  la 
Phèdre  d  Euripide  avec  celle  de  Racine  ,  l'E- 
lectre de  Sophocle  avec  celle  de  Voltaire  ,  avec 


6  4  TRAGÉDIE. 

ce  rôle  qui  a  été  le  triomphe  de  la  célèbre 
Clairon  :  dans  le  grec  ,  on  verra  des  couleurs 
fortes  ,  mais  entières  ,  sans  reflets  et  sans  de- 
mi-teintes; dans  le  français,  mille  nuances 
qui ,  loin  d'affaiblir  la  peinture  ,  ne  la  rendent 
que  plus  vivante  ,  plus  variée  et  plus  sensible. 
C'est  le  grand  avantage  que  nous  avons  tiré 
de  la  petitesse  de  nos  théâtres  ;  et  ceux  qui 
proposent  de  les  agrandir  ne  savent  pas  le 
tort  qu'ils  veulent  faire  à  l'art  du  poète  et  à 
celui  de  l'acteur. 

Des  mœurs  et  des  caractères.  'Si  l'on  a 
bien  conçu  le  système  des  anciens  ,  on  sera 
surpris  qu'Aristote  ait  subordonné  les  mœurs 
à  l'action  .  et  ne  les  ait  pas  même  regardées 
comme  nécessaires  à  la  tragédie.  Que  l'homme 
en  péril  ne  fût  pas  méchant,  que  le  malheu- 
reux ,  poursuivi  par  son  mauvais  sort ,  ne 
l'eût  pas  mérité  ;  c'en  était  assez  pour  être 
un  objet  de  terreur  et  de  compassion, 

3Iais  lorsqu'il  a  fallu  que  les  hommes 
entre  eux  se  fissent  leurs  destins  eux-mêmes  , 
leurs  qualités  ,  leurs  inclinations  ,  leurs  affec- 
tions, leur  naturel ,  enfin  leurs  caractères  et 
leurs  mœurs  ont  été  les  ressorts  de  l'action 
théâtrale. 

Dans  la    tragédie   il  v   a    deux  sortes  de 
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caractères  :  les  uns  dévoués  à  la  haine  des 
spectateurs,  et  dans  ceux-là  le  naturel ,  l'ha- 
bituel ,  l'actuel  ,  tout  peut  être  mauvais  :  les 
vices  les  plus  bas ,  les  crimes  les  plus  noirs , 
les  sentimens  les  plus  dénaturés  ,  Les  perfidies 
les  plus  atroces,  et  les  plus  lâches  trahisons  j 
toutes  ces  horreurs  ,  ennoblies  comme  elles 
peuvent  l'être  ,  forment  le  caractère  d'un 
Atrée  ,  d'un  Narcisse ,  d'une  Cléopâtre  ;  et 
dans  le  tableau  dramatique  ces  figures  ont 
leur  beauté. 

In  méchant  homme  ,  quelque  malheureux 
qu'il  soit ,  n'inspirera    point  la  pitié  ;   mais 
il  inspirera   la  terreur    de    deux    manières , 
et   les   voici.    Dans   le  cours  de  l'action  ,  il 
fera  trembler  pour  l'homme  innocent  ou  ver- 
tueux dont  il  méditera  la  perte  ;   et  au  dé- 
noùment  ,     si    le    méchant    triomphe  ,     on 
frémira  ,  comme  dans  Mahomet ,  de  se  livrer 
a   ses  pareils.  Si  au  contraire  c'est   lui   qui 
succombe  ,    et  s'il   est  puni  ,    comme    dans 
Rodogitne  ,   on   frémira    de  lui    ressembler. 
'«Si les  Furies  poursuivaient  Néron  pour  avoir 
fait  périr  sa  mère,  dit  Castelvetro  ,  cela  n'ex- 
citerait ni  pitié  ni  crainte;  mais  qu'elles  pour- 
suivent Oreste ,  pour  avoir  obéi  au  dieu  qui 
l'a  forcé  au  crime  ,  cela  est  terrible  et  digne 
*  6\ 
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de  pitié.  »  Castelvetro  a  raison  dans  son  se:,  . 
D'abord  il  est  absolument  vrai  que  >~éron 
n'exciterait  point  la  pitié  :  il  est  encore  -vrai 
qu'il  n'exciterait  pas  la  même  espèce  de  crainte 
que  nous  fait  éprouver  Oreste  ,  celle  que  de- 
vait inspirer  aux  hommes  l'iniquité  bizarre 
de  la  destinée  et  des  dieux.  Mais  fîéfùti  , 
poursuivi  par  les  Furies  ,  remplirait  de  ter- 
reur les  cœurs  dénaturés  ,  et  de  cette  terreur 
qu'inspirent  des  dieux  justes  ,  qui  poursuivent 
le  parricide  jusque  sur  le  trône  du  monde  , 
et  qui  pour  le  punir  déchaînent  les  enfers. 
Il  est  donc  de  l'intérêt  des  mœurs  ,  comme 
de  l'intérêt  de  l'art ,  qu'on  rende  les  méchans, 
sur  la  scène  ,  aussi  odieux  qu'ils  peuvent 
Fetre. 

Mais  les  caractères  auxquels  on  veut  con- 
cilier la  bienveillance  et  la  commisération 
doivent  avoir  un  fonds  de  bonté  qui  nous  at- 
tache. Ils  peuvent  être  criminels  ,  jamais  vi- 
cieux ni  méchans. 

Il  faut  donc  bien  discerner,  entre  les  incli- 
nationshabituellesetles  affections  accidentelles 
du  cœur  humain  ,  celles  qui  se  concilient  avec 
la  bonté  d'âme,'  celles  dont  le  personnage 
intéressant  peut  s'applaudir  ,  celles  qu  il  peut 
se  pardonner  ,   celles  qu'il   doit  désavouer  et 
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se  reprocher  à  lui-même  :  car  c'est  surtout 
à  l'équité  du  juge  intérieur  que  Ton  recon- 
naît la  bonté  morale. 

Ainsi  les  qualités  essentielles  du  caractère 
intéressant  sont  la  droiture,  la  sensibilité, 
la  candeur,  la  noblesse,  et  mieux  encore 
la  grandeur  d'âme.  Si  la  passion  qui  le  do- 
mine le  rend  injuste  ,  il  doit  s'en  accuser  ; 
s'il  dissimule,  ce  ne  doit  être  que  malgré 
lui  et  en  rougissant;  s'il  est  forcé  de  paraître 
ingrat ,  il  doit  en  avoir  honte  et  s'en  faire 
un  crime.  Son  caractère  actuel  peut  être 
ia  faiblesse,  jamais  la  fausseté;  l'ambition, 
jamais  l'envie  ;  la  haine  ,  jamais  la  calomnie, 
et  encore  moins  la  trahison  ;  le  ressentiment, 
la  vengeance ,  jamais  la  dureté ,  la  lâcheté  , 
ni  la  noirceur;  la  violence,  l'emportement, 
jamais  la  cruauté  froide ,  tranquille  et  réflé- 
chie. Sa  colère  ne  doit  être  qu'une  sensibi- 
lité révoltée  par  i'excès  de  l'injure  ;  qu'une 
fierté  blessée  par  l'indignité  de  l'offense;  qu'un 
vif  ressentiment  du  mal  fait,»a  lui-même  ou 
à  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ;  qu'un  mouvement 
d'indignation  contre  l'orgueil  qui  l'humilie, 
l'ingratitude  qui  l'aigrit ,  la  force  injuste  qui 
l'opprime,  le  crime,  en  un  mot,  qui  l'irrite, 
ou  le   vice  impudent  qui  lui  est  odieux  :  le* 
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fureurs  de  sa  jalousie  ne  doivent  être  que 
les  transports  d'un  amour  -violent  qui  se  croit 
outragé.  Ainsi  toutes  ses  passions  doivent 
porter  avec  elles  une  sorte  d'excuse  et  d'apo- 
logie ,  qui  le  fasse  plaindre  d'en  être  la  vic- 
time et  qui  empêche  de  le  haïr. 

C'est  en  cela  qu'on  nous  accuse  de  rendre 
les  passions  aimables  ;  et  il  est  vrai  que  nous 
les  parons  ,  mais  comme  des  victimes,  pour 
apprendre  à  les  immoler.  Il  ne  s'agit  pas 
de  les  faire  haïr,  mais  de  les  faire  craindre  : 
c'est  l'attrait  qui  en  fait  le  danger  :  pour 
en  prévenir  la  séduction  ,  il  faut  donc  les 
peindre  avec  tous  leurs  charmes.  On  tente- 
rait en  vain  de  rendre  odieux  des  sentimens 
dont  un  bon  naturel  est  bien  souvent  la 
cause.  Le  ressentiment  des  injures,  la  colère, 
l'ambition,  l'amour,  les  faiblesses  du  sang, 
le  désir  de  la  gloire ,  peuvent  être  funestes 
dans  leurs  effets  ,  quoique  intéressans  dans 
leur  cause.  C'est  avec  ce  mélange  de  bien 
et  de  mal  qu'il  faut  qu'on  les  voie  sur  le 
théâtre  :  car  c'est  ainsi  qu'on  les  verra  dans 
la  nature  ;  et  ce  n'est  que  par  la  ressem  - 
blance  que  l'exemple  en  est  effrayant.  Plus  le 
personnage  est  intéressant,  plus  son  malheui 
sera  terrible  :  sa  bonté  ,  ses  vertus  èlles-mêmc> 
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n'en  feront  que  mieux  sentir  le  danger  de 
la  passion  qui  l'a  perdu  ;  et  plus  la  cause 
de  son  malheur  est  excusable  par  notre  fai- 
blesse ,  plus  nous  voyons  de  près  le  bor(' 
du  précipice  où  il   est  tombé. 

Cette  constitution  de  la  fable  ,  du  côté  des 
mœurs ,  est  à  la  fois  si  utile  et  si  intéressante, 
si  analogue  à  la  nature  et  à  tous  les  principes 
de  l'art,  qu'elle  semble  avoir  dû  se  présenter 
d'abord  aux  inventeurs  de  la  tragédie  ;  et 
ceux  qui  entendent  citer  depuis  si  long-temps 
les  anciens  comme  nos  modèles  ,  doivent 
trouver  bien  étrange  ce  que  j'ai  osé  avancer  , 
que  le  théâtre  des  Grecs  ne  fut  jamais  celui  - 
des  passions. 

On  s'autorise  de  leur  exemple  pour  nous 
reprocher  d'avoir  fait  de  l'amour  la  passion 
dominante  de  la  scène  tragique.  Croit-on  de 
bonne  foi  qu'un  caractère  comme  celui  d'Her- 
mione  n'eût  pas  été  beau  à  Athènes  comme  à 
Paris?  Mais  qui  l'aurait  joué  ?  qui  l'aurait  en- 
tendu? Ce  flux  et  ce  reflux  de  passions  con- 
traires, le  dépit,  la  fierté,  l'amour,  la  jalousie 
et  la  vengeance,  leurs  accens,  leurs  traits, 
leur  langage  ,  tout  se  serait  perdu  sous  le 
masque  ou  dans  l'éloignement.  Voilà  pour- 
quoi la  peinture  de  l'amour  et  des  passions 
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qu'il  engendre  leur  était  interdite;  et  s'ils  n'en 
ont  pas  fait  usage  ,  il  n'en  est  pas  inoins  vrai , 
comme  je  i'ai  prouvé  dans  V article  mœurs  , 
que  ,  de  toutes  les  passions  actives  ,  l'amour 
est  la  plus  théâtrale,  la  plus  intéressante,  la 
plus  féconde  en  tableaux  pathétiques  ,  la  plus 
utile  à  voir  dans  ses  redoutables  excès. 

Il  faut  convenir  qu'en  peignant  l'amour 
avec  tous  ses  dangers ,  on  le  peint  avec  tous 
ses  charmes;  et  c'est  par  là  qu'on  rend  les 
malheureux  qu'il  a  séduite  plus  dignes  de  pitié 
que  de  haine  :  mais  c  est  aussi  par  'à  qu'on, 
rend  cette  passion  redoutable,  autant  qu'elle 
est  intéressante.  Il  faut  que  l'homme  sache 
non  seulement  qu'elle  l'égaré,  mais  par  quels 
détours  elle  peut  l'égarer  :  c'est  aux  fleurs  qui 
couvrent  le  piège  qu  il  doit  le  reconnaître; 
L'attrait  l'avertit  du  danger. 

Si  l'homme  passionné  qui  fait  lui-même 
son  malheur  peut  être  intéressant ,  à  plus  forte 
raison  l'homme  vertueux.  Mais  si  la  vertu 
même  est  cause  du  maiheur,  quel  intérêt 
peut-il  en  naître?  i°  L'intérêt  de  la  bienveil- 
lance et  de  l'admiration  ,  quand  le  malheur 
est  absolument  volontaire ,  comme  celui  de 
Décrus;  nais  j'avoue  que  de  tels  sujcls  ne  se- 
raient pas  assez   tragiques.  2°  L'intérêt  de  la 
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pitié  mêlée  d'amiration  et  d'amour  ,  quand 
i'homme  de  bien ,  malheureux  par  son  choix  , 
n'a  pu  se  dispenser  de  l'être,  comme  Brutus, 
JElégulus  et  Caton.  Et  si  l'alternative  est  telle 
que,  sans  honte,  l'homme  n'ait  pu  éviter  son 
malheur,  il  est,  pour  la  vertu  ,  dans  l'ordre 
des  maux  nécessaires  :  telle  est  la  situation  de 
Rodrigue ,  et  c'est  par  là  qu'elle  est  si  tou- 
«  chante. 

Le  pathétique  des  mœurs,  chez  les  an- 
ciens, consistait  non  pas  dans  les  passions 
actives,  causes  du  crime  et  du  malheur,, 
mais  dans  des  affections  qui  rendaient  le  crime 
involontaire  plus  horrible  pour  celui  qui  l'a- 
vait commis,  le  malheur  pins  accablant.  Ces 
sentimens,  que  j'appellerai /yY/v^vv,  sont  ceux 
de  l'humanitié,  de  l'amitié,  de  la  nature.  Les 
anciens  les  ont  exprimés  avec  beaucoup  de 
force,  de  chaleur  et  de  vérité,  parce  qu'ils 
en  étaient  remplis.  Lenom  de/^Vte',  qu'ils 
leur  donnaient,  exprime  l'idée  de  sainteté 
qu'ils  y  avaient  attachée.  On  ne  lit  pas  sans 
émotion  ce  que  disait  l'un  de  leurs  plus  grands 
hommes,  Epaminondas,  que  de  toutes  ses 
prospérités,  celle^qui  lui  avait  donné  le  plus 
de  joie,  était  d'avoir  gagné  la  bataille  de 
Leuctre  du  vivant  de  ses  père  et  mère.  L'hé- 
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me  de  l'amitié  et  de  la  pieté  filiale  était  fa- 
milier parmi  eux.  L'amour  paternel  et  mater- 
nel n'était  pas  moins  passionné.  C'étaient  les 
trésors  de  leur  théâtre.  Les  modernes,  chose 
étonnante,  les  avaient  négligés,  ces  trésors 
précieux ,  jusqu'à  "Voltaire  :  c'est  lui  qui  le 
premier  a  répandu  dans  la  tragédie  cet  intérêt 
si  doux  de  la  touchante  humanité;  c'est  lui 
qui,  sur  la  scène,  a  fait  un  sentiment  reli- 
gieux de  la  bienfaisance  universelle;  c'est  lui 
qui  a  mis  dans  les  sujets  modernes  toutes  les 
tendresses  du  sang  ,  et  quel  pathétique  il  en  a 
tiré  !  Mérope  et  Jocaste ,  il  est  vrai  ,  comme 
Andromaque  ,  Hécube  et  Clytemnestre  ,  sont 
prises  du  théâtre  ancien  ;  mais  les  caractères 
de  Brutus,  de  César,  de  Lusignan,  d'Alvarès  , 
de  Zopire  ,  d'Idamé,  de  Sémiramis,  ne  sont 
pris  que  dans  la  nature.  C'est  ce  grand  secret 
de  la  tragédie  ,  presque  oublié  depuis  Euri- 
pide ,  qui  a  valu  à  Voltaire  l'honneur  d'être 
mis  à  côté  de  Corneille  et  de  Racine  ,  ou 
plutôt  la  gloire  d'être  élevé  au-dessus  d'eux  , 
comme  ayant  mieux  connu  ou  plus  fortement 
remué  les  grands  ressorts  du  cœur  humain. 

Ce  genre  de  pathétique  se  concilie  égale- 
ment avec  les  deux  systèmes.  Mais  une  nou- 
velle différence  de  l'un    à  l'autre  ,  c'est   la 
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liberté  que  nous  avons  ,  et  que  les  anciens 
n'avaient  pas  ,  de  prendre  l'action  tragique 
dans  la  vie  obscure  et  privée.  La  crainte  des 
dieux  et  la  haine  des  rois  étaient  les  deux 
objets  de  la  tragédie  ancienne,  et  à  cet  intérêt 
religieux  et  politique  se  joignait  l'intérêt  na- 
tional ,  le  plaisir  qu'avaient  les  peuples  de  la 
Grèce  à  voir  retracer  sur  leur  théâtre  les  évé- 
nemens  de  leur  histoire  fabuleuse  :  or  de  cette 
histoire  rien  n'était  conservé  que  les  aven- 
tures des  rois  ou  des  héros.  Aristote  expri- 
mait donc  le  vœu  des  spectateurs  ,  en  de- 
mandant que  l'on  choisît  pour  la  tragédie, 
parmi  les  hommes  d'un  rang  illustre  et  d'une 
grande  réputation  ,  quelque  homme  d'une 
fortune  éclatante,  qui  fût  devenu  malheureux  : 
l'exemple  en  était  plus  célèbre  ,  plus  terrible , 
plus  pitoyable  et  plus  directement  relatif  au 
but  que  l'on  se  proposait.  Mais  nous  ,  qui 
n'avons  presque  jamais  aucun  intérêt  national 
au  sujet  de  la  tragédie  ;  nous  qui  ne  voulons 
qu'intimider  les  hommes  par  les  exemples  du 
danger  et  du  malheur  des  passions  ,  n'est-ce 
que  dans  les  rois  que  nous  pouvons  trouver 
de  ces  exemples  effrayans  ? 

Sans  doute  la  dignité  des  personnages  don- 
nant plus  de  poids  à  l'exemple  ,    il  est  avan- 
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tageux  pour  la  moralité  de  prendre  au  moins 
des  noms  fameux.  D'ailleurs ,  le  sort  d'un 
héros  ,  d'un  monarque  ,  donne  plus  d'impor- 
tance à  l'action  théâtrale,  et  il  en  résulte  pour 
le  spectacle  plus  de  pompe  et  de  majesté. 
Quant  à  ce  qu'on  a  dit ,  que  l'élévation  des 
personnes  fait  que  leur  sort  nous  touche 
moins  ,  que  les  revers  qui  les  menacent  ne 
menacent  point  le  commun  des  hommes  ,  et 
que  plus  leur  fortune  excite  l'envie  ,  moins 
leur  malheur  excite  la  pitié ,  c'est  ce  qu'on 
peut  au  moins  révoquer  en  doute.  Mérope  , 
Hécube  ,  Clytemnestre  ,  Brutus  ,  Orosmane  , 
Antiochus,  sont  ,  par  leur  rang  ,  fort  élevés 
au-dessus  du  peuple  qu'ils  attendrissent ,  et 
nous  pleurons  ,  nous  frémissons  pour  eux  , 
comme  s'ils  étaient  nos  égaux.  Un  roi,  dans 
le  bonheur  ,  est  pour  nous  un  roi  ;  dans  Je 
malheur  ,  il  est  pour  nous  un  homme  ,  et 
même  d'autant  plus  à  plaindre  qu'il  était 
plus  heureux  ,  et  que  chacun  de  nous  ,  se 
mettant  à  sa  place ,  sent  tout  le  poids  du 
coup  qui  Ta  frappé. 

Le  but  de  la  tragédie  est,  selon  nous , 
de  corriger  les  mœurs  ,  en  les  imitant  , 
par  une  action  qui  serve  d'exemple  :  or, 
que  la  victime   de  la  passion  soit  illustre , 
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que  sa  ruine  soit  éclatante,  ia  leçon  n'en 
est  pas  moins  générale.  La  même  cause  qui 
répand  la  désolation  dans  un  état  peut 
la  répandre  dans  une  famille.  L'amour,  la 
haine,  l'ambition  .  la  jalousie  et  la  vengeance 
empoisonnent  les  sources  du  bonheur  do- 
mestique ,  comme  celles  du  bonheur  public. 
Il  y  a  partout  des  hommes  colères  comme 
Achille,  des  mères  faciles  comme  Hécube. 
des  amantes  faibles  comme  Inès,  et  crédules 
comme  Ariane ,  ou  emportées  comme  Her- 
mione;  des  amans  capables  de  t6ut  dans  la 
jalousie  ,  comme  Orosmane  et  Rhadamiste  _, 
et  furieux  par  excès  d'amour. 

Mais  c'est  faire  injure  au  cœur  humain  et 
méconnaître  la  nature,  que  de  croire  qu'elle 
ait  besoin  de  titres  pour  nous  émouvoir.  Les 
noms  sacrés  d'ami ,  de  père ,  d'époux ,  de  fils , 
de  mère,  de  frère,  de  sœur,  d'homme  enfin, 
avec  des  mœurs  intéressantes ,  voilà  les  qua- 
lités pathétiques.  Qu'importe  quel  est  le  rang, 
le  nom,  la  naissance  du  malheureux  que  sa 
complaisance  pour  d'indignes  amis  et  la  sé- 
duction de  l'exemple  ont  engagé  dans  les 
pièges  du  jeu,  et  qui  gémit  dans  les  prisons  , 
dévoré  de  remords  et  de' honte  ?  Si  vous  de- 
mandez .quel  il  est ,    je  vous  réponds  ;  Il  fut 
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homme  de  bien ,  et  pour  son  supplice  il  est 
époux  et  père  ;  sa  femme ,  qu'il  aime  et  dont 
il  est  aimé  ,  languit ,  réduite  à  l'extrême  indi- 
gence ,  et  ne  peut  donner  que  des  larmes  à  ses 
enfans  qui  demandent  du  pain.  Cherchez 
dans  l'histoire  des  héros  une  situation  plus 
touchante ,  plus  morale ,  en  un  mot  plus 
tragique  ;  et  au  moment  où  ce  malheureux 
s'empoisonne,  au  moment  où  ,  après  s'être 
empoisonné,  il  apprend  que  le  ciel  venait  à 
son  secours  ,  dans  ce  moment  douloureux  et 
terrible,  où  à  l'horreur  de  mourir  se  joint  le 
regret  d  avoir  pu  vivre  heureux  ,  dites-moi 
ce  qui  manque  à  ce  sujet  pour  être  digne  de 
!a  tragédie  ?  L'extraordinaire  ,  le  merveilleux, 
me  tlirez-vous.  Et  ne  le  voyez-vous  pas ,  ce 
merveilleux  épouvantable,  dans  le  passage 
rapide  de  l'honneur  à  l'opprobre,  de  l'inno- 
cence au  crime ,  du  doux  repos  au  désespoir, 
en  un  mot ,  dans  l'excès  du  malheur  attiré 
par  une  faiblesse  ?  Quelle  comparaison  de 
Béverley  avec  Athalie  ,  du  côté  de  la  pompe 
et  de  la  majesté  du  théâtre  !  mais  aussi  quelle 
comparaison  du  côté  du  pathétique  et  de  la 
moralité  ? 

On  a  donné  à  Paris  cette  pièce  anglaise ,  et 
le  soulèvement  des  joueurs  a  été  général  con- 
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Ire  le  succès  qu'elle  a  eu.  Les  femmes  disaient  : 
Cela  est  horrible  ;  les  hommes  :  Ce  ri  est  pas 
un  joueur.  Non,  ce  n'est  pas  un  joueur  con- 
sommé ;  c'est  un  joueur  qui  commence  à  l'être, 
comme  vous  avez  commencé  ,  par  complai- 
sance ,  sans  passion  ,  sans  voir  le  danger  de 
céder  à  l'exemple.  Il  s'est  engagé  pas  à  pas , 
il  a  perdu  plus  qu'il  ne  voulait;  le  regret,  joint 
à  l'espérance  ,  l'a  fait  courir  après  son  ar- 
gent ,  façon  de  parler  aussi  commune  que 
l'imprudence  qu'elle  exprime  :  nouvelle  perte, 
nouveau  regrets  ,  nouvelle  ardeur  de  rega- 
gner :  enfin  la  gravité  du  mal  lui  a  fait  ris- 
quer le  plus  violent  remède  ^  et  en  voulant 
se  tirer  de  l'abîme  il  y  est  tombé  jusqu'au 
fond.  Cela  est  horrible,  sans  doute 5  mais 
cela  est  très-naturel  ,  et  peut-être  aussi  très- 
commun  ;  et  si  ce  n'est  pas  à  la  passion  invé- 
térée du  jeu  que  cet  exemple  peut  être  salu- 
taire ,  c'est  du  moins  à  la  passion  nais- 
sante, et  qui ,  faible  encore  et  timide  ,  n'a  pas 
aliéné  la  raison.  Ce  ne  sera  pas  un  remède  ; 
ce  sera  un  préservatif. 

La  tragédie  populaire  à  donc  ses  avan- 
tages ,  comme  l'héroïque  a  les  siens  :  mais  il 
ne  faut  pas  dissimuler  une  utilité  exclusive- 
ment propre  à  celle-ci  du  côté  des  mœurs. 
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Les  rois  ont  de  la  peine  à  concevoir  que  les 
malheurs  de  la  vie  commune  soient  un  exem- 
ple effrayant  pour  eux  :  ils  ne  se  reconnaissent 
que  dans  leurs  pareils  :  il  leur  faut  donc  une 
tragédie  qui  soit  propre  à  la  royauté  ;  et  celle- 
ci  est  pour  eux  une  leçon  d'autant  plus 
précieuse,  que  c'est  presque  la  seule  qu'ils 
daignent  recevoir  :  l'attrait  du  plaisir  les  y 
engage  ;  et  comme  elle  n'est  pas  directe  ,  elle 
ne  peut  les  offenser.  Ils  se  trouvent  comme 
invisibles  dans  des  cours  étrangères,  et  pré  - 
sens  à  ce  qui  se  passe  dans  les  temps  les  plus 
reculés.  C'est  là  qu'on  plaide  avec  courage 
la  cause  de  l'humanité ,  que  tous  les  droits 
sont  mis  dans  la  balance  ,  que  tous  les  devoirs 
sont  prescrits  et  tous  les  pouvoirs  limités  ; 
c'est  là  que  tous  les  préjugés  d'une  éducation 
corruptrice  sont  ébranlés  par  les  maximes  de 
la  nature  et  de  la  raison  ;  c'est  là  que  l'orgueil 
est  confondu  ,  la  vaine  gloire  humiliée;  c'est 
là  que  le  despotisme  impérieux  voit  ses  écueils, 
et  l'ambition  ses  naufrages  ;  c'est  là  que  les 
penchans  favoris  d'un  prince  sont  repris  sans 
ménagement,  et  châtiés  dans  ses  pareil-  ; 
là  qu'il  sent  tout  le  danger  des  moin  .ni  n> 
impétueux  d'une  âme  à  qui  tout  cède  ,  de  ces 
mouvemens  dont  un  seul  fait  le  malheur  de 
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tout  un  peuple,  quelquefois  la  ruine  ou  la 
lipntè  d'un  roi;  c'est  là  qu'il  voit  ce  que  jamais 
on  n'a  osé  lui  faire  entendre  ,  que  ses  fai- 
blesses sont  des  crimes,  et  ses  passions  des 
fléaux  ;  c'est  là  qu'il  apprend  qu'il  est  homme, 
qu'il  peut  avoir  besoin  de  la  pitié  des 
hommes  ,  et  qu'il  aura  toujours  besoin  de 
leur  amour  ;  c'est  enfin  là  qu'il  voit  sans 
masque  le  mensonge  ,  l'intrigue  ,  l'adulation 
et  les  ressorts  cachés  de  tous  les  mouvemens 
qui  s'exécutent  dans  sa  cour.  Ainsi ,  par  un 
renversement  assez  singulier,  la  cour  d'un  roi 
est  pour  lui  un  spectacle,  et  la  tragédie  est  le 
développement  du  mécanisme  qui  le  produit  : 
l'illusion  est  dans  le  palais ,  et  la  vérité  sur  la 
scène. 

C'est  ce  qui  donnera  toujours  à  la  tragédie 
héroïque  une  grande  prééminence  :  car  il  y 
a  mille  façons  de  réprimer  le  naturel  d'un 
peuple  ;  et  rien  de  plus  rare  que  les  moyens 
d'instruire  et  déformer  les  rois. 

Chez  les  Grecs  la  tragédie  était  nationale , 
et,  à  tous  égards,  elle  eût  perdu  à  ne  pas 
l'être.;  chez  nous,  elle  est  universelle,  commu 
l'empire  des  passions.  Mais  comme  elle  peut 
être  prise  dans  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  âges,  peut -elle  être  aussi  du  pur« 
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invention  ?  Brumoi  tient  pour  la  négative. 
«*Un  sujet  d'imagination,  dit-il,  prévien- 
drait les}>ectateur  incrédule  ,  et  l'empêcherait 
de  concourir  à  se  laisser  tromper.  »  Casîcive- 
tro  pense  comme  Brumoi,  et  ii  est  encore 
plus  sévère;  car  il  n'en  coûte  rien  à  ces 
messieurs  d'appauvrir  le  génie  et  l'art. 

Mais  Aristote  ,  leur  oracle  ,  décide  formel- 
lement que  tout  peut  être  d'invention,  et  les 
faits  et  les  personnages  :  soyons  de  son  avis  : 
la  pratique  du  théâtre  le  confirme ,  et  la  rai- 
son le  persuade  encore  plus.  Un  fait  n'est  pas 
connu  dans  l'histoire;  et  qu'importe?  Avons- 
nous  tous  les  lieux  ,  tous  les  siècles  présens  ? 
et  qui  de  nous  s'inquiète  de  savoir  où  le  poète 
a  pris  ce  tableau  qui  le  touche,  ce  caractère 
qui  l'enchante?  On  serait  plus  fondé  à  crain- 
dre qu'en  attribuant  à  un  personnage  illustre 
ce   qui   ne  lui  est  point    arrivé  ,  on   ne  fût 
comme  démenti  par   le  silence  de  l'histoire  : 
mais  si  les  convenances  y  sont  bien  observées, 
chacun  de  nous  suppose  que  cette  circons- 
tance d'une  vie  célèbre  lui  est  échappée;  et 
dès  qu'elle  s'accorde  avec  ce  qui  lui  est  connu 
des  lieux  ,    des  temps   et  des  personnages ,  il 
ne  demande  plus  rien. 

De  la   composition  de  la  fable.  Ou  a.  vu, 
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dans  l'article  intrigue ,  à  quoi  cette  partie  se 
réduisait  chez  les  anciens.  Un  ou  deux  per- 
sonnages vertueux  ou  bons,  ou  mêlés  de  vices 
et  de  vertus ,  qui ,  malheureux  constamment , 
succombent,  ou  qui,  par  quelque  accident 
imprévu,  échappent  au  danger  qui  les  mena- 
çait; voilà  leurs  fables  les  plus  renommées. 
Aribtote  les  réduit  toutes  à  quatre  com- 
binaisons. «  Il  faut,  dit-il,  que  le  crime 
s'achève  ou  ne  s'achève  pas,  et  que  celui  qui 
le  commet,  ou  va  le  commettre,  agisse  sans 
connaissance  ou  de  propos  délibéré  ».  J'ai 
déjà  dit  qu'il  donne  la  préférence  tantôt  à 
celle  de  ces  combinaisons  où  la  connaissance 
du  crime  que  Ton  va  commettre  empêche 
qu'il  ne  s'exécute,  tantôt  à  cdle  où  le  crime 
n'est  reconnu  qu'après  qu'il  est  exécuté.  La 
vérité  est  que  le  crime  connu  avant  d'être 
commis,  et  le  crime  commis  avant  d'être 
connu,  sont  deux  actions  très- touchantes  ; 
mais  celle-ci  réserve  le  fort  de  l'intérêt  pour 
ledénoûment,  comme  dans  YOEdipe)  l'autre 
s'épuise  avant  la  révolution,  comme  dans 
Xlphigénie  en  Tauridec  Le  crime  commis 
avant  d'être  connu  rend  la  catastrophe  ter- 
rible, et  remplit  l'objet  du  système  ancien.  Le 
crime  connu  avant   d'être  commis   rend    h 
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solution  du  nœud  consolante  ,  et  convient 
mieux  au  système  moderne.  La  fatalité  manque 
son  effet,  si  le  crime  n'est  pas  consommé  ;  la 
passion  a  produit  le  sien,  dès  qu'elle  a  con- 
duit l'homme  au  bord  du  prépice. 

Un  genre  de  fable  qu'Aristote  semblait 
avoir  banni  du  théâtre ,  et  que  Corneille  a 
réclamé ,  est  celle  où  le  crime  entrepris  avec 
connaissance  de  cause  ne  s'achève  pas.  «  Cette 
manière,  dit  le  philosophe  grec,  est  très- 
mauvaise  ;  car,  outre  que  cela  est  horrible  et 
scélérat,  il  n'y  arien  de  touchant  ».  C'est 
ainsi  qu'il  devait  raisonner,  persuadé ,  comme 
il  l'était,  que  le  pathétique  résidait  dans  la 
catastrophe  :  aussi  ajoutc-t-il  que,  dans  ces 
occasions,  il  vaut  mieux  que  le  crime  s'exé- 
cute ,  comme  celui  de  Médée  ;  et  c'est  à  ce 
genre  de  fable  qu'il  donne  le  troisième  rang. 
Corneille,  au  contraire ,  avait  en  vue  les  mou- 
vemens  que  doit  exciter  le  pathétique  in- 
térieur de  la  fable  jusqu'au  moment  de  la 
solution  ;  et  c'est  par  là  qu'il  s'est  décidé. 
«  Lorsqu'on  agit ,  dit-il ,  avec  une  entière 
connaissance,  le  combat  des  passions  contre 
la  nature  ,  et  du  devoir  contre  l'amour  ,  oc- 
cupe la  meilleure  partie  du  poème  ;  et  de  la 
naissent  les  grandes  et  les  fortes  émotions.  » 
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Il  convient  donc  qu'un  crime  résolu,  prêt  a  se 
commettre,  et  qui  n'est  empêché  que  par  un 
changement  de  volonté ,  fait  un  dénoûment 
vicieux;  mais  si  celui  qui  l'a  entrepris  fait  ce 
qu'il  peut  pour  l'achever,  et  si  l'obstacle  qui 
l'arrête  vient  d'une  cause  étrangère  :  «  il  est 
hors  de  doute,  poursuit  Corneille  ,  que  cela 
fait  une  tragédie  d'un  genre  peut-être  plus 
sublime  que  les  trois  qu'Aristote  avoue  »  . 

Aristote  et  Corneille  ont  été  conséquens. 
L'un  se  proposait  de  laisser  la  terreur  et  la 
pitié  dans  l'âme  des  spectateurs  après  le  dé- 
noûment ;  il  devait  donc  souhaiter  que  le 
crime  fût  consommé.  L'autre  se  proposait 
d'exciter  ces  deux  passions  durant  le  cours 
du  spectacle ,  peu  en  peine  de  ce  qui  en  résul- 
terait quand  tout  serait  fini,  et  que  l'illusion 
aurait  cessé  :  or ,  tant  que  l'innocence  et  la 
vertu  sont  en  péril  et  que  l'on  croit  voir  ap- 
procher l'instant  où  elles  vont  succomber  , 
on  s'attendrit,  on  frémit  pour  elles,  et  plus 
le  danger  est  pressant,  plus  la  crainte  et  la 
pitié  redoublent  :  de  là  les  grands  mouvemens 
du  cinquième  acte  de  Rodogune ,  qu'il  s'agis- 
sait de  justifier. 

A  l'égard  du  crime  empêché  par  un  chan- 
gement de  résolution  dans  celui  qui  allait  le 
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commettre  avec  connaissance  de  cause  ,  il  v 
«.•21  a  des  exemples  sur  notre  théâtre  ,  comme 
dans  Y  Orphelin  de  la  Chine  ;  et  pourvu  que 
l'action  préméditée  ne  soit  pas  atroce  ,  ces 
dénoûmens  ont  leur  beauté.  Il  arrive  même 
souvent  que  l'action  tragique ,  sans  être  un 
crime,  ne  laisse  pas  dêtre  funeste,  comme 
serait  la  vengeance  d'Auguste  dans  Cinna  ,  et 
celle  de  Gusman  dans  ^ilzire  ,  dont  le  dénoû- 
înent  n'est  autre  chose  qu'un  changement  de 
volonté . 

Ainsi,  le  système  des  passions  admet  toutes 
les  formes  de  fable,  excepté  celle  dont  l'évé- 
nement est  favorable  au  crime;  et  encore  l'a- 
t-on  soufferte  quand  le  dénoûment  donné  par 
1  histoire  n'a  pu  être  changé,  comme  dans 
Britannicus  et  dans  Mahomet.  Mais  la  grande 
difficulté  est  dans  la  disposition  intérieure  de 
la  fable;  et  pour  la  rendre  féconde  en  inci- 
dens,  en  révolutions  pathétiques,  le  vrai 
moyen  est  d'y  réunir  l'importance  du  sujet, 
la  force  et  le  contraste  des  caractères ,  et  la 
chaleur  des  sentimens  et  des  intérêts  opposés. 
Tout  le  reste  naît  de  soi-même;  et  dans  une 
fable  ainsi  constituée,  on  verra  les  situations  , 
les  scènes  vives  et  pressantes  ,- se  succéder 
sans   peine    et    sans  relâche ,    et   se  pousser 
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comme  les  flots  :  au  lieu  que,  si  les-  intérêts 
n'ont  rien  de  passionné,  comme  dans  Serto- 
rîus ,  si  les  caractères  opposés  au  caractère 
principal  sont  négligés,  comme  dans  Ariane, 
si  tout  est  faible ,  et  le  sujet,  et  les  caractères  , 
et  lessentimons,  comme  dans Bérénice,  le  tissu 
de  l'action  se  ressentira  de  cette  faiblesse,  et 
toute  l'éloquence  dupoète  sera  insuffisante  pour 
en  remplir  les  vides  et  en  ranimer  la  langueur. 
L'on  sent  bien  quelle  est  la  faiblesse  du  su- 
jet de  Sertorius ,  et  qu'avec  toute  son  impor- 
tance il  n'a  rien  de  passionné.  Mais  pourquoi 
le  sujet  de  Bérénice  est-il  plus  faible  que  ce- 
lui d  Ariane,  que  celui  d'Inès ■ ,  que  celui  de 
Didon  ?  n'est-ce  pas  le  même  problème ,  la 
même  alternative?  Non  :  la  simple  maladie 
de  l'amour  n'est  point  tragique  ;  il  faut,  si  je 
l'ose  dire  ,  qu'elle  soit  compliquée.  Le  mal- 
heur de  Bérénice  n'est  que  la  peine  légitime 
d'un  amour  imprudent  ;  or  c'est  l'indignité 
du  malheur  qui  le  rend  pathétique.  Titus, 
en  renvoyant  Bérénice ,  n'est  qu'un  homme 
sage  ,  qui  cède  à  sa  gloire  et  à  son  devoir  ; 
Thésée  est  un  perfide,  Eiiéé  est  un  ingrat, 
Phèdre  serait  un  monstre1.  Qu'une  femme  se 
plaigne  comme  Bérénice  qu'on  ne  la  préfère 
pas  à  l'empire  du  monde  ,  sa  douleur  touche 
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faiblement  :  mais  qu'une  femme  se  plaigne 
d'être  trahie  ,  déshonorée  ,  abandonnée  par 
un  amant  à  qui  elle  a  tout  sacrifié ,  pour  qui 
elle  a  tout  fait,  comme  Ariane  ou  Didon, 
il  n'est  personne  qui  ne  ressente  les  déchire- 
mens  de  son  cœur  :  ils  sont  encore  plus  dou- 
loureux, si  elle  est  épouse  et  mère  comme 
Inès.  Ce  n'est  plus  l'amour  seul ,  c'est  toutes 
qu'il  y  a  de  plus  cher  et  de  plus  saint  dans  la 
nature  ,  qui  est  compromis  dans  ces  sujets  ; 
l'honneur  ,  la  bonne  foi,  la  reconnaissance, 
et  dans  Inès  les  nœuds  de  l'hymen  et  du  sang. 
Ainsi  tous  les  poisons  de  la  perfidie ,  de  l'in- 
gratitude et  de  la  honte,  versés  dans  les  plaies 
de  l'amour,  les  enveniment;  et  c'est  là  ce  qui> 
le  rend  tragique. 

On  verra  mieux,  dans  l'article  action,  ce 
que  j'entends  par  la  force  du  sujet.  Quant  à 
celle  des  caractères ,  elle  consiste  dans  l'éner- 
gie et  la  chaleur  des  sentimens  si  le  per- 
sonnage est  en  action  ,  et  dans  la  fermeté 
de  l'àme  lorsqu'il  ne  fait  que  résistance. 
Dans  un  roi ,  dans  un  père ,  une  froide  ri- 
gueur ,  une  autorité  inflexible  ,  une  vertu 
inexorable  suint  pour  rendre  malheureux 
deux  jeunes  cœurs  passionnés.  Mais,  soit  du 
<?ùté  de  l'action  ,  soit  du  côté  de  l'obstacle  , 
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soit  dans  le  choc  de  leurs mouvemens  opposés, 
chacun  des  caractères,  dans  sa  situation,  doit 
être  ce  qu'il  est ,  le  plus  qu'il  est  possible ,  sans 
passer  les  bornes  de  la  vraisemblance  et  les 
forces  de  la  nature.  Si  Burrhus  pouvait  être 
plus  vertueux,  Narcisse  plus  scélérat,  Cleo- 
pâtre,  dans  Rodogune  ,  plus  ambitieuse, 
Ariane  plus  tendre ,  Orosmane  plus  amou- 
reux, ils  ne  le  seraient  pas  assez.  De  la  force 
des  caractères  naît  la  chaleur  des  sentimen s,  et 
de  là  celle  de  l'action. 

U  action  et  ses  qualités,  comme  la  vrai- 
semblance ,  les  unités  ,  Y  intérêt,  le  pathé- 
tique ,  la  moralité  ;  ses  parties  essentielles  , 
1! exposition  ,  Y  intrigue,  le  dénoûment  ;  ses 
divisions  et  ses  repos,  les  actes  et  \es  en  tr' actes  ; 
ses  moyens ,  les  mœurs  ,  les  situations  ,  les 
révolutions ,  les  reconnaissances ,  ont  leurs 
articles  séparés  :  on  peut  les  voir  à  leur  place. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  l'essence 
de  la  tragédie  et  de  la  différence  de  ses  deux 
systèmes ,  quelques  inductions  relatives  au 
langage  et  à  la  représentation. 

J'en  ai  assez  dit  sur  le  style  dans  les  articles 
relatifs  à  cette  partie  essentielle  de  l'art  ;  je  me 
bornerai  ici  à  deux  questions  intéressantes. 
L'une ,  pourquoi  la  tragédie  ancienne  est  plus 
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en  action  qu'en  paroles  ,  et  la  moderne ,  au 
contraire  ,  plus  en  paroles  qu'en  action.  Ob- 
servez d'abord  que  j'entends  ici  par  action  la 
pantomime  théâtrale  ,  les  incidefis  et  les  ta- 
bleaux ,  en  un  mot  le  spectacle  des  yeux;  et 
dans  ce  sens-là,   il  est  vrai  que  la  tragédie 
moderne  est  bien  souvent  inférieure  à  l'an- 
cienne. Mab  la  différence  n'est  pas  toujours 
à  l'avantage  de  celui-ci  ;  et  je  crois  l'avoir  fait 
sentir  en  parlant  de  la  pantomime  et  des  dif- 
férences de  la  représentation  sur  l'un  et  sur 
l'autre  théâtre.  II  y  a  des  situations  tranquilles 
pour  les  yeux  et  très-pathétiques  pour  l'âme  : 
c'est  de  l'action  sans  mouvement  ;  et  au  con- 
traire ,  il  arrive  souvent ,  dans   1er.  pièces  à 
incidens  ,  que  sur  la  scène  tout  parait  agité) 
et  que  ,    dans  les  esprits  et  dans  les  coeurs , 
tout  est  tranquille  :  c'est^u  mouvement  sans 
action.  (  Voyez  action,  situation.  )  Quant  à 
la  profusion  des  paroles  qu'on  nous  reproche, 
il  est  encore  vrai  que  nous  donnons  quelque- 
fois  trop  à   l'éloquence  poétique  en  faisant 
parl.r  nos  personnages  lorsqu'ils  ne  devraient 
que  sentir.   Mais  aussi  ne  faut-il  pas  croire 
que  le  langage  des  passions  se  réduise  à  des 
sens   suspendus  ,  à  des  mots  entrecoupés  ,  à 
d'éternelles    réticences.    Dans    le   trouble   et 
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l'égarement ,   dans  les  accès  d'une  passion  , 
ou  dans  le  choc  rapide  et  violent  de  deux 
passions  opposées  ,  ces  mouvemens  interrom- 
pus sont  naturels  et  à  leur  place  ;  mais  tant 
que  l'âme  se  possède  et  peut  se  rendre  compte 
à  elle-même  des  sentiment  dont  elle  est  rem- 
plie ,   non  seulement  la  passion  permet  des 
développemens  ,  mais  elle  en  exige  pour  être 
vivement  et  fidèlement  peinte.  Lorsque  Oros- 
mane  attend  Zaïre  pour  la  poignarder,  il  ne 
doit  dire  que  quelques  mots  terribles;  lorsque 
Phèdre  apprend  que  Thésée  est  vivant  et  qu'il 
arrive ,  un  silence  morne  serait  l'expression  la 
plus  vraie  de  l'horreur  dont  elle  est  saisie;  c'est 
dans  ses  yeux  qu'on  devrait  voir  sa  résolution 
de  mourir.  Mais  lorsque  Orosmane  se  possé- 
dant encore  croit  venir  accabler  Zaïre  de  ses 
reproches   et  de  son  froid  mépris;   lorsque 
Phèdre  annonce  à  OEnone  qu'elle  a  une  ri- 
vale ,  ce  serait  méconnaître  la  nature  que  de 
trouver  qu'ils  parlenttrop  :  à  plus  forte  raison 
dans  des  situations  moins  violentes  ,  de  longs 
discours  sont-ils  placés.  Le  théâtre  ancien  n'a 
rien  de  pareil  à  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna  , 
et  tant  pis  pour  le  théâtre  ancien.  C'fifct  par 
ces  développemens  du  sentiment  et  de  la  pen- 
sée, lorsqu'ils  sont  à  leur  place,  que  nos  belles 
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tragédies  ont  tant  d'avantage  à  la  lecture  sur 
toutes  celles  qui  ne  sent  qu'en  mouvement  et 
en  tableaux.  La  tragédie  e^t  faite  pour  être 
représentée ,  nous  disent  ceux  qui  ne  savent 
pas  écrire  ou  qui  ne  savent  pas  lire.  On  peut 
leur  répondre  que  si  les  esprits  sont  éclairés 
en  même  temps  qu'ils  sont  émus  ,  si ,  après 
que  Tillusion  et  l'émotion  théâtrale  ont  cessé  , 
le  spectateur  s'en  va  la  tète  pleine  de  grandes 
choses  grandement  exprimées,  la  tragédie  n'en 
vaut  pas  moins.  On  peut  leur  répondre  que 
Cinna  ,  les  Horace  s }  Phèdre  .  Britannicus  , 
Za^re  et  Mahomet  ne  perdent  rien  à  être  re- 
présentés ,  quoiqu'ils  soient  faits  aussi  pour 
être  lus  ,  et  que  le  Cid  n'en  eut  que  plus  de 
gloire  ,  lorsque  après  lui  avoir  donné  tant  de 
larmes  à  la  représentation  ,  tout  le  monde  le 
sut  par  cœur. 

L'autre  question  est  de  savoir  pourquoi  , 
dès  son  origine  et  chez  tous  les  peuples  du 
monde  ,  la  tragédie  a  parlé  en  vers. 

Il  est  bien  sûr  que  de  tous  les  genres  de 
poésie  le  dramatique  est  celui  qui  parait  le 
mieux  pouvoir  se  passer  de  cet  ornement  ac- 
cessoire ,  par  la  raison  que  ,  dans  la  chaleur 
du  dialogue  et   de  l'action ,   l'âme  est  assez 
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émue  ou  par  la  vivacité  du  comique ,  ou 
par  la  véhémence  du  tragique  ,  pour  ne  rien 
désirer  de  plus  ;  et  pourvu  que  l'oreille  ne 
soit  point  offensée  ,  c'en  est  assez  :  un  senti- 
ment plus  cher  que  celui  de  la  mélodie  nous 
occupe  dans  ce  moment.  Aussi  voit-on  que  la 
comédie  réussit  en  prose  comme  en  vers  ;  et 
dans  les  scènes  comiques  de  Y  Avare  ou  du 
Bourgeois  gentilhomme  ,  on  ne  pense  pas 
même  que  ce  dialogue  si  naturellement  écrit , 
ait  jamais  pu  l'être  autrement.  On  voit  de 
même  que  ,  dans  les  tragédies  vraiment  pa- 
thétiques et  mal  versifiées  ,  comme  Inès  ,  ce 
défaut  n'est  pas  aperçu  ,  et  je  ne  doute  pas 
<\vilnès  ,  écrite  en  excellente  prose ,  n'eût 
réussi  de  même. 

Les  anciens  avaient  reconnu  que  la  poésie 
dramatique  exigeait  un  langage  plus  naturel 
que  le  poème  lyrique,  et  l'épopée,  et  ils  avaient 
pris  pour  la  scène  celui  de  leurs  vers  dont 
le  rhythme  approchait  le  plus  de  la  prose. 
Ceux  qui ,  comme  moi  ,  ont  le  malheur  de  _ 
ne  lire  Euripide  et  Sophocle  que  dans  de 
faibles  traductions  ,  sentent  très-bien  que  le 
charme  et  l'effet  des  scènes  touchantes  ou  ter- 
ribles ne  tenait  point  à  l'harmonie  du  vers  , 
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et  une  prose  comme  était  celle  de  Platon  ou 
d'Isocrate  ,  de  Thucydide  ou  de  Démosthène, 
eût  très-bien  pu  y  suppléer. 

Pourquoi  donc  tous  les  poètes  grecs  s'é- 
taient-ils accordés  à  écrire  en  vers  îa  tragédie  ? 
L'usage  reçu  ,  l'habitude  ,  un  goût  de  prédi- 
lection pour  cette  cadence  régulière ,  la  fa- 
cilité de  la  langue  à  s'y  prêter  ,  l'analogie  à 
conserver  entre  la  scène  récitée  et  le  chœur 
qui  était  chanté  ,  la  mélopée  ou  la  déclamation 
théâtrale  ,  qui  était  elle-même  une  espèce  de 
chant  ,  seraient  des  raisons  suffisantes  de 
cette  préférence  que  la  tragédie  avait  donnée 
aux  verssurla  prose  ;  mais  la  comédie,  le  plus 
libre  de  tous  les  poèmes,  le  plus  approchant  de 
la  nature  ,  n'aurait-elle  pas  dû  s'en  tenir  au 
langage  le  plus  naturel  ?  dans  ks  bouffon- 
neries d'Aristophane ,  dans  ses  farces  gros- 
sières ,  il  serait  bien  étrange  qu'on  eût  cher- 
ché le  plaisir  délicat  de  îa  cadence  et  dv  la 
mesure. 

La  poésie  dramatique  en  général  a\ait  donc 
quelque  autre  avantage  à  s'imposer  la  con- 
fia in  te  du  vers  ,  et  cet  avantage  était  com- 
mun a  l'oreille  et  à  la  mémoire  :  c'était  pour 
1  une  et  l'autre  un  besoin  plutôt  qu'un  plaisir. 
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La  plus  grande  incommodité  des  grands 
théâtres  est  la  difficulté  d'entendre  ce  qui  est 
prononcé  de  si  loin  :  la  bouche  des  masques 
en  porte-voix,  et  les  vases  d'airain  qu'on  avait 
placés  de  manière  à  réfléchir  le  son ,  prouvent 
le  mal  par  le  remède.  Or  les  vers  ,  dont  la 
mesure  est  connue  et  auxquels  l'oreille  est 
habituée,  donnent  la  facilité  de  suppléer  ce 
que  l'on  n'entend  pas,  ou  de  corriger  ce  que  l'on 
entend  mal.  Le  seul  espace  du  mot  l'indique  , 
et  l'auditeur  remplit  le  vide  des  sons  qui  lui 
sont  échappés.  Il  en  est  de  même  pour  la  mé- 
moire. Ainsi,  soit  pour  entendre  les  paroles, 
soit  pour  les  retenir  ,  la  marche  régulière  des 
vers  était  d'un  grand  secours  ,  et  cela  seul  l'eût 
fait  préférer  à  la  prose. 

Dans  nos  petites  salles  de  spectacles  ,  la 
difficulté  n'est  pas  si  grande  pour  l'oreille  , 
mais  elle  est  la  même  pour  la  mémoire,  et 
c'en  serait  assez  encore  pour  qu'on  donnât  la 
préférence  aux  vers  ,  dont  un  hémistiche 
amène  l'autre  ,  et  dont  la  rime  seule  nous 
rappelle  le  sens.  Voyez  vers  et  rime. 

Dans  la  comédie,  où  il  y  a  communément 
peu  de  chose  à  retenir ,  on  a  été  dispensé 
d'écrire  en  vers  ;  mais  dans  la  tragédie  ,  dont 
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les  détails  sont  précieux  à  recueillir  et  inté- 
ressons à  rappeler  ,  le  vers  a  paru  nécessaire. 
On  distingue  même ,  parmi  les  comédies  , 
celles  qui  méritaient  d'être  écrites  en  vers  , 
comme  le  Misanthrope  ,  le  Tartufe  ,  les 
Femmes  savantes  ,  le  Méchant  ,  la  Métro- 
manie  •  et  celles  qui  n'auraient  rien  perdu  à 
êfré  écrites  en  prose  ,  comme  Y  Etourdi,  le 
Dépit  amoureux  ,  Y  Ecole  des  Femmes  t  l'E- 
cole ries  Maris*  Il  en  est  de  même  chez  les 
anciens  :  on  sent  qu'Aristophane  et  Plaute 
û'avatent  aucun  besoin  de  la  mesure  de 
î  ïambe;  on  sent  que  Térence,  et  vraisembla- 
blement Ménandre  ,  son  modèle  ,  auraient 
beaucoup  perdu  à  ne  pas  exprimer  en  vers 
tant  de  détails,  si  délicats  ,  si  vrais,  que  l'on 
aime  à  se  rappeler. 

Mais  il  y  a  une  raison  plus  intéressante 
pour  les  poètes  d'écrire  en  vers  la  tragédie  , 
et  quelquefois  la  comédie  ,  et  cette  raison 
était  la  même  pour  les  anciens  que  pour  nous. 
Tout  n'est  pas  également  vif  dans  le  comique  ; 
dans  le  tragique  ,  tout  n'est  pas  également 
passionné  :  il  y  a  des  éclaircissemens ,  des  dé- 
veloppemens  ,  des  passages  inévitables  d'une 
situation  à  l'autre  ;  il  y  a  des  délibérations 
tranquilles  ,    en    un    mot    des   moraens  de 
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calme  ,  où  ,  n'étant  pas  assez  émue  par  l'in- 
térêt de  la  chose  ,  l'âme  demande  à  être  oc- 
cupée du  charme  de  l'expression  ,  pour  ne 
pas  cesser  de  jouir.  C'est  alors  que  le  coloris 
de  la  poésie  doit  enchanter  l'imagination  , 
que  l'harmonie  du  vers  doit  enchanter  l'o- 
reille ,  et  c'est  un  avantage  que  Racine  et 
Voltaire  ont  très-bien  senti ,  et  que  Corneille 
a  méconnu.  Les  pièces  de  Pvacine  les  mieux 
écrites  sont  les  plus  faibles  du  côté  de  l'action, 
comme  Aihalie  et  Bérénice.  Dans  Voltaire  _, 
comme  dans  Racine  ,  les  scènes  les  moins 
pathétiques  sont  celles  où  il  a  le  plus  soigneu- 
sement employé  la  magie  des  beaux  vers  : 
voyez  le  premier  acte  de  Brutus  ;  voyez  la 
scène  de  Zopire  et  de  Mahomet  ;  voyez  les 
scènes  de  César  et  de  Cicéron  ,  dans  Rome 
sauvée  ;  voyez  de  même  l'exposition  de  Ba- 
jazet ,  la  grande  scène  de  Mithridate  avec  ses 
deux  fils  ,  et  celle  d'Agrippine  avec  Néron  r 
dans  le  quatrième  acte  de  Britannic us.  Cor- 
neille a  aussi  des  scènes  tranquilles  de  la  plus 
grande  beauté  ;  c'était  même  là  son  triomphe. 
Mais  observez  qu'il  y  était  porté  par  la  gran- 
deur de  son  objet  ,  et  que  toutes  les  fois  qu'il 
n'a  que  des  choses  communes  à  dire,  il  semble 
dédaigner  le  soin  de  les  parer  et  de  les  en- 
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noblir.  Racine  et  Voltaire  n'ont  rien  de  plus 
soigné  que  ces  détails  ingrats  ;  ils  sèment  des 
fleurs  sur  le  sable.  Corneille  ne  fait  jamais  de 
si  beaux  vers  que  lorsque  la  situation  l'ins- 
pire et  qu'elle  s'en  passerait  ;  dès  que  son 
sujet  l'abandonne  ,  il  s'abandonne  aussi  lui- 
même  et  il  tombe  avec  son  sujet.  Les  deux 
autres  ,  tout  au  contraire  ,  ne  s'élèvent  ja- 
mais si  haut  par  l'expression  que  lorsque  la 
faiblesse  de  leur  sujet  les  avertit  de  se  sou- 
tenir et  d'employer  leurs  propres  forces.  Tel 
est  le  grand  avantage  des  vers. 

Mais  à  cet  avantage  on  oppose  le  charme 
de  la  vérité  et  du  naturel  ,  qu'on  ne   saurait 
disputer  à  la   prose.    Dans   aucun  pays  du 
monde  ,   dit -on,    dans  aucun   temps,    les 
hommes  n  ont  parlé  comme  on  les  fait  parler 
sur  la  scène  ;  les  vers  sont  un  langage  factice 
et  maniéré.  J'en  conviens  ;  mais  est-ce  la  vérité 
toute  nue  qu'on  cherche  au  théâtre  ?  On  veut 
qu'elle  y  soit  embellie  ,  et  c'est  cet  embellisse- 
ment qui  en  fait  le  charme  et  l'attrait.  On  sait 
qu'on  va  être  trompé ,  et  l'on  est  disposé  à 
l'être  ,  pourvu  que   ce   soit  avec   agrément  t 
et  le  plus  d'agrément  possible.  C'est  donc  ici 
le  moment  de  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit   de 
l'illusion  :  elle  ne  doit  jamais  être  complète; 
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et  si  elle  l'était ,  le  spectacle  tragique  serait 
pénible  et  douloureux.  Les  accessoires  de 
l'action  en  doivent  donc  tempérer  l'effet:  or 
l'un  des  accessoires  qui  tempèrent  l'illusion 
en  mêlant  le  mensonge  avec  la  vérité  ,  c'est 
l'artifice  du  langage  ,  artifice  matériel  ,  qui 
n'est  sensible  qu'à  l'oreille  ,  et  qui  naltère 
point  le  naturel  de  la  pensée  et  du  sentiment  ; 
car  au  spectacle  il  faut  bien  observer  que  tout 
doit  être  vrai  pour  l'esprit  et  pour  l'âme  ,  et 
que  le  mensonge  ne  doit  être  sensible  que 
pour  l'oreille  et  pour  les  yeux.  Il  est  donc  de 
Ta  forme  des  vers  comme  de  la  forme  du 
théâtre  ;  les  yeux  et  les  oreilles  sont  avertis 
par  là  que  le  spectacle  est  une  feinte ,  tandis 
que  l'esprit  et  l'âme  se  livrent  à  la  vraisem- 
blance parfaite  des  situations  ,  des  mœurs  , 
des  sentimens  et  des  peintures.  Quelle  est 
donc  en  nous  cette  duplicité  de  perception  ? 
C'est  une  énigme  dont  le  mot  est  le  secret  de 
la  nature  ;  mais  ,  dans  le  fait ,  rien  de  plus 
réel.  Voyez  illusion. 

J'ai  déjà  fait  sentir  combien  la  différence 
des  deux  théâtres  est  à  l'avantage  du  nôtre 
du  côté  de  la  déclamation  et  de  l'action  pan- 
tomime. Chez  les  anciens ,  les  accens  de  la 
voix,  l'articulation,  le  geste  ,  tout  devait  être 
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exagéré.  Le  jeu  du  visage  ,  qui  chez  nous 
est  aussi  cloquent  que  la  parole  ,  était  perdu 
pour  eux  ;  leurs  masquas  et  leurs  vêtemens 
étaient  quelque  chose  de  monstrueux  ;  leur 
usage  de  faite  jouer  les  rôles  de  femmes  par 
des  hommes  prouve  combien  toutes  les  fi- 
nesses ,  toutes  les  délicatesses  de  limitation  , 
leur  étaient  interdites  par  cet  éloignement 
de  la  scène  qui  en  sauvait  les  difformités. 

C'est  donc  une  bien  vaine  déclamation 
que  les  éloges  prodigués  à  ces  grands  théâtres 
ouverts  ,  où  l'on  avait  ,  dit  -  on  ,  l'honneur 
d'être  éclairé  par  le  ciel ,  chose  aussi  incom- 
mode dans  la  réalité  que  magnifique  dans 
l'idée  ;  à  ces  théâtres  ,  dis-je  ,,  qu'on  n'aurait 
pas  manqué  de  lambrisser ,  s'il  eût  été  pos- 
sible ,  et  qu'à  Rome  on  couvrait  ,  faute  de 
mieux  ,  de  voiles  soutenues  par  des  mâts  et 
par  des  cordages. 

Les  Grecs  avaient  tout  fait  céder  à  la  né- 
cessité d'avoir  un  vaste  amphithéâtre  :  voilà 
le  vrai.  Pour  nous ,  loin  de  nous  plaindre 
d'avoir  des  théâtres  moins  vastes ,  où  la  pa- 
role et  l'action  soient  à  la  portée  de  l'oreille 
et  des  yeux ,  nous  devons  nous  en  applaudir , 
et  tirer  de  cet  avantage ,  du  coté  de  l'acteur 
conque  du  côté  du  poète  ,  tout  ce  qui  peut 
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contribuer  au  charme  de  l'illusion.  L'acteur 
de  Racine  ne  doit  pas  être  celui  d'Eschyle  ou 
d'Euripide  ;  et  autant  le  poète  fiançais  est 
plus  délicat,  plus  correct,  plus  varié,  plus  fin  , 
autant  le  comédien  doit  l'être.  (  Voyez  dé- 
clamation ).  Ainsi  la  tragédie  moderne , 
au  lieu  d'être  ,  comme  l'ancienne  ,  une  es- 
quisse de  Michel- Ange  ,  sera  un  tableau  de 
Raphaël. 


TUTOIEMENT. 

Façon  de  parler  à  quelqu'un  à  la  seconde 
personne  du  singulier.  La  politesse  veut  que, 
dans  notre  langue  ,  on  fasse  comme  si  la  per- 
sonne à  qui  Y  on  adresse  la  parole  était  double 
ou  multiple  ,  et  qu'on  lui  dise  vous  au  Heu 
de  tu  :  c'est  une  singularité  qui  répond  à 
celle  de  dire  nous ,  quoiqu'on  ne  soit  qu'un  , 
lorsque  celui  qui  parle  est  un  souverain  ou 
une  personne  constituée  en  dignité ,  et  qu'elle 
fait  un  acte  solennel  de  sa  volonté  ou  de  sou 
autorité  :  usage  qui  ,  je  crois  ,  prit  naissance 
chez  les  empereurs  romains ,  lorsqu'ils  fai- 
saient semblant  de  prendre  conseil  du  sénat , 
et  d'exprimer   dans  leurs  édits  une  volonté 
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collective.  Le  nous  est  encore  réservé  aux 
personnes  en  dignité  ou  en  fonctions  sérieuses. 
Le  vous  est  devenu  d'un  usage  commun  et 
indispensable  entre  les  personnes  qui,  n'étant 
pas  familières  lune  avec  l'autre,  veulent  se 
traiter  décemment. 

«Le  tutoiement,  dit  Fontenelle  (  Vie  de 
Pierre  Corneille  )  ,  ne  choque  pas  les  bonnes 
mœurs  ,  il  ne  choque  que  la  politesse  et  la 
vraie  galanterie  ;  il  faut  que  la  familiarité 
qu'on  a  avec  ce  qu'on  aime  soit  toujours  res- 
pectueuse, mais  aussi  il  est  quelquefois  permis 
au  respect  d'être  un  peu  familier.  On  se  tu- 
toyait anciennement  dans  le  tragique  même, 
aussi  bien  que  dans  le  comique,  et  c^t  usage 
ne  finit  que  dans  X Horace  de  Corneille,  où 
Curiace  et  Camille  le  pratiquent  encore.  Na- 
turellement le  comique  a  dû  pousser  cela 
un  peu  plus  loin  ;  à  cet  égard  ,  le  tutoiement 
n'expire  que  dans  le  Menteur.  » 

Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  l'avis  de  Fon- 
tenelle. Le  tutoiement ,  d'égal  à  égal  et  .dans 
une  situation  tranquille,  est  sans  doute  une 
familiarité  ;  mais  ,  soit  dans  le  tragique  ,  soit 
dans  le  comique  ,  cette  familiarité  sera  tou- 
jours décente,  non  seulement  du  frère  à  la 
sœur,  de  l'ami  à  l'ami ,  mais  encore  de  l'amant 
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a  la  maîtresse  ,  lorsque  l'innocence ,  la  sim- 
plicité ,  la  franchise  des  mœurs  l'autorisera, 
comme  dans  le  langage  des  -villageois ,  des 
peuples  agrestes  ou  sauvages  ,  ou  même  peu 
civilisés  ,  et  dont  les  mœurs  sont  âpres  et 
austères.  .Alzire  et  Zamore  se  tutoient,  et  il 
n'y  a  rien  d'indécent.  C'est  peut-être  la  même 
raison  ,  ou  plutôt  un  sentiment  exquis  de  la 
vérité  des  mœurs  ,  qui  a  engagé  Corneille  à 
donner  cette  nuance  de  familiarité  au  langage 
de  Curiace  et  de  Camille. 

En  général  ,  toutes  les  fois  que  la  fami- 
liarité douce  n'aura  l'air  que  de  l'innocence 
et  de  l'ingénuité  ,  le  tutoiement  sera  permis. 
Il  l'est  de  même  dans  tous  les  mouvemens 
d'une  tendresse  vive  ,  ou  d'une  passion  vio- 
lente. 

GROS  M  ANE    A    ZAÏRE. 

Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conçois  pas  ! 

Vous  m'aimez  !  et  pourquoi  vous  forcez-vous,  cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  ? 

Je  me  connaissais  mal;  oui,  dans  mon' désespoir, 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 

Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Xc  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 

L a  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi. 

9- 


102  TÏTTOIEM  T.  S  T. 

Qui  ?  moi  !  que  sur  mon  trône  uue  autre  fût  placée 
Non  ,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée  : 
Pardonne  à  mon  courroux  ,  à  mes  sens  interdits, 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis  : 
C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 
Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 
Je  t'aimerai  toujours....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur. 
Eu  partageant  mes  feux ,  différait  mon  bonheur  ? 
Parle;  était-ce  un  caprice  ?  est-ce  crainte  d'un  maître  . 
D'un  soudan ,  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être  ? 
Serait-ce  un  artifice  ?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  ta  n'eu  as  pas  besoin  : 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  sair.t  nœud  qui  nous  lie. 
L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 
Je  n'en  connus  jamais,  et  mes  sens  déchirés , 
Pleins  d'un  amour  si  vrai... 


Vous  me  desespérez. 
Vous  m'êtes  cher,  sans  doute,  et  ma  tendresse  extrême 
Est  le  comble  des  maux  pour  ce  cœur  qui  vous  aime. 

OROSMA>'£. 

O  ciel  !  expliquez-vous.  Quoi  !  toujours  me  troubler  ! 

Cet  exemple  fait  voir  bien  sensiblement  par 
quels  mouvemens  de  rame  on  peut  passer 
avec  bienséance  du  vous  au  tu  et  du  tu  au 
vous  ;  mais  ce  qui  est  naturel  et  décent  dans 
le  caractère  d'Orosmanc  ne  le  serait  pas  dans 
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celui  de  Zaïre  ,  parce  qu'il  n'est  que  tendre  et 
qu'il  n'est  point  passionné.  Tant  que  la  pas- 
sion d'Hermione  est  contrainte,  elle  dit  vous 
en  parlant  à  Pyrrhus  : 

Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue  , 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Chercbe  un  reste  de  saug  que  l'âge  avait  glacé  ; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 
De  votre  propre  main  Polixène  égorgée , 
Aux  yeux  de  tous  ces  Grecs  indignés  contre  vous; 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups  ? 

Mais  dès  que  son  indignation  ,  son  amour  , 
sa  douleur  éclatent ,  Hermione  s'oublie  :  le 
tutoiement  est  placé. 

Je  ne  t'ai  point  aimé  ,  cruel  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 
Je  t'ai  cberché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités, 

Et  malgré  tous  ces  Grecs,  bonteux  de  mes  bontés 

Mais  ,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire,  etc. 

Une  singularité  remarquable  dans  l'usage  du 
tutoiement,  c'est  qu'il  est  moins  permis  dans 
le  comique  que  dans  le  tragique  ;  et  la  raison 
en  est  que  le  sérieux  de  celui-ci  écarte  da- 
vantage l'idée  d'une  liberté  indécente.  Pour 
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que  deux  amans  se  tutoient  dans  une  scen? 
comique  ,  il  faut  qu'ils  soient  d'une  condition 
où  les  bienséances  ne  soient  pas  connues ,  ou 
que  leur  innocenee  et  leur  candeur  soit  si 
marquée,  qu'elle  donne  son  caractère  à  leur 
familiarité. 

Une  autre  bizarrerie  de  l'usage  est  de  per- 
mettre le  tutoiement ,  du  moins  en  poésie, 
dans  l'extrême  opposé  à  la  familiarité  :  c'est 
ainsi  qu'en  parlant  à  Dieu  et  aux  rois  on  les 
tutoie ,  soit  à  l'imitation  des  anciens  ,  soit 
parce  que  le  respect  qu'ils  impriment  est  trop 
au-dessus  du  soupçon,  et  que  le  caractère  en 
est  trop  marqué  pour  ne  pas  dispenser  d'une 
vaine  formule. 

Grand  Dieu,  tes  jugeniens  sont  remplis  d'équité. 
Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 

Les  deux  caractères  extrêmes  du  tutoiement 
se  font  sentir  dans  ces  deux  épitres  de  Vol- 
taire : 

Pliilis  ,  qu'est  devenu  le  temps  ,  etc. 
Tu  m'appelles  à  toi  ,  vaste  et  puissant  g^nie  ,  etc. 

Dans  l'une,  il  est  l'excès  de  la  familiarité  ;  dans 
l'autre  ,  l'excès  du  respect  et  le  langage  de 
l'apothéose. 
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A  propos  de  l'usage  qui,  dans  notre  langue , 
veut  qu'on  mette  le  pluriel  à  la  place  du  sin- 
gulier, je  demande  pourquoi,  dans  un  écrit 
qui  est  l'ouvrage  d'un  seul  homme,  l'auteur, 
en   parlant  de  lui-même  ,  se  croit  obligé  de 
dire  nous  ?  Ce  n'est  certainement  pas  pour 
donner  à  ce  qu'il  avance  une  sorte  d'autorité 
qui  ait  plus  de  volume  et  de  poids  ;  c'est  au 
contraire  une  formule  à  laquelle  on  attache 
une  idée  de  modestie.   Mais  sur  quoi  porte 
cette  idée  ?  Nous  croyons,  nous  ne  pensons 
pas,  nous  avons  prouvé ,  etc.  ;  est-ce  dire  autre 
chose  que  je  crois ,  je  ne  pense  pas  ,  j'ai 
prouvé  ?  Il  est  vraisemblable  que  cet  usage 
s'est  introduit  par  des  ouvrages  de  société  , 
où  le  travail  était  commun  et  l'opinion  col- 
lective ,  et  que  dans  la  suite  ,  pour  donner  à 
leur  style  plus  de  gravité,  quelques  écrivains 
ont  suivi  cet  exemple.  Mais  lorsqu'un  homme 
en  se  nommant  propose  ses  idées  comme  ve- 
nant de  lui ,  la  formule  de  nous  est  au  moins 
inutile  ;  et  la  preuve  que ,  dans  l'usage  et  dans 
l'opinion  ,  le  personnel  au  singulier  n'est  pas 
un  trait  de  vanité ,  c'est  qu'en  parlant  ou  en 
opinant ,  jamais  orateur  ni  sacré  ni  profane 
ne  s'est  cru  obligé  de  dire  nous. 


1  06  U.tITÉ. 

u. 

UNITÉ. 

Ce  n'est  pas  rendre  l'idée  à' unité  avec  assez 
de  justesse  et  de  précision  que  de  la  définir 
une  qualité  qui  fait  qu'un  ouvrage  est  par- 
tout égal  et  soutenu. 

Un  ouvrage  d'un  ton  décent  et  convenable, 
d'un  style  analogue  au  sujet ,  qu'aucune  né- 
gligence ne  dépare,  et  qui  d'un  bout  à  l'autre 
se  ressemble  à  lui-même  ,  comme  celui  de 
La  Bruyère,  est  un  ouvrage  égal  et  soutenu. 
et  il  n'y  a  point  d'unité. 

Mais  lorsqu'en  écrivant  on  se  propose  un 
but  général  ,  un  objet  unique ,  tout  doit  se 
diriger  et  tendre  vers  ce  but  :  voilà  l'unité  de 
dessein.  C'est  ainsi  que,  dans  Y  Essai  nù 
l  entendement  humain  de  Locke ,  tout  se 
réunit  à  ce  point,  \  origine  de  nos  idées. 

Le  caractère  du  sujet ,  le  caractère  dont 
s'est  revêtu  l'écrivain  .  si  c'est  lui  qui  parle  , 
le  caractère  qu'il  a  donné  à  ses  personnages  , 
s'il  en  introduit  et  s'il  leur  cède  la  parole  , 
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cident  le  caractère  du  langage  ,  et  celui-ci 
finit  se  soutenir  et  se  ressembler  à  lui-même  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  unité  de  ton  et  de  style. 
Voyez  ANALOGIE. 

Dans  la  poésie  épique  et  dramatique  on  a 
prescrit  d'autres  unités  :  savoir ,  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  Y  unité  d'action,  Y  unité  d'intérêt, 
Y  unité  de  temps  ,  et  de  plus,  dans  le  drama- 
tique ,  Yunité  de  lieu. 

Sur  l'unité  d'action  ,  la  difficulté  consistait 
à  savoir  comment  la  même  action  peut  être  une 
sans  être  simple,  oucornposée  sans  être  double 
ou  multiple  ;  mais  en  se  rappelant  la  définition 
que  j'ai  donnée  de  l'action ,  soit  épique  ,  soit 
dramatique  ,  on  jugera  au  premier  coup 
d'ceil  quels  sont  les  incidens  ,  les  épisodes  qui 
peuvent  y  entrer  sans  que  l'action  cesse  d'être 
une. 
•  L'action ,  ai-je  dit,  est  le  combat  des  causes 
qui  tendent  ensemble  à  produire  l'événement, 
et  des  obstacles  qui  s'y  opposent.' Une  bataille 
est  une,  quoique  cent  mille  hommes  d'un  côté 
et  cent  mille  hommes  de  l'autre  en  balancent 
l'événement  et  se  disputent  la  victoire  :  voilà 
l'image  de  l'action.  Tout  ce  qui ,  du  côté  des 
causes  ou  du  côté  des  obstacles,  peut  natu- 
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reilement  concourir  à  l'un  des  deux  efforts, 
peut  donc  faire  partie  de  l'un  des  deux  agens; 
et  l'événement  n'étant  qu'un  ,  les  agens  ont 
beau  se  multiplier;  s'ils  tendent  tous,  en  sens 
contraire,  au  même  point,  l'action  est  une  ; 
en  sorte  que  ,  pour  avoir  une  idée  juste  et 
précise  de  Xunité  d'action  ,  il  faut  prendre 
l'inverse  de  la  définition  de  Dacier,  et  dire, 
non  pas  que  toutes  les  actions  épisodiques 
d'un  poème  doivent  être  des  indépendances 
de  l'action  principale  ,  mais  au  contraire  que 
l'action  principale  d'un  poème  doit  être  une 
dépendance ,  un  résultat  de  toutes  les  actions 
particulières  qu'on  y  emploie  comme  incidents 
ou  épisodes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que ,  tout  le  reste 
égal ,  plus  une  action  est  simple  ,  plus  elle  est 
belle,  et  voilà  pourquoi  Horace  recommande 
l'un  et  l'autre,  simplex  etunum.  Mais  si  l'on 
est  obligé  de  simplifier  l'action  le  plus  qu'il 
est  possible  ,  ce  n'est  pas  pour  la  réduire  à 
l'unité  ;  c'est  pour  éviter  la  confusion  ,  et  sur- 
tout pour  donner  d'autant  plus  d'aisance  ,  de 
développement  et  de  force  à  un  plus  petit 
nombre  de  ressorts.  Dans  une  foule  ,  rien  ne 
se  distingue  et  rien  ne  se  dessine;  de  même 
dans  une  multitude  de  personnages  et  d'inci- 
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dens  ,  aucun  n'a  le  temps  et  l'espace  de  se 
développer,  aucun  n'est  saillant,  arrondi, 
détaché  ,  comme  il  devrait  l'être. 

Homère  est  celui  de  tous  les  poètes  qui  a 
le  mieux  dessiné  ses  caractères ,  qui  les  a 
marqués  le  plus  distinctement,  le  plus  forte- 
ment prononcés  :  encore  le  nombre  de  ses 
héros  fait- il  foule  dans  Y  Iliade  ;  et  la  mémoire, 
rebutée  du  travail  de  les  retenir  ,  se  réduit  à 
un  petit  nombre  des  plus  frappans  et  laisse 
échapper  tout  le  reste.  Le  Tasse  ,  en  imitant 
Homère ,  a  simplifié  son  tableau;  chacun  y 
tient  une  place  distincte  :  Armide  ,  Clorinde, 
Herminie,  Godefroi,  Soiiman,  R.enaud,  Tan- 
crède,  Argan ,  sont  présens  à  tous  les  esprits. 

L'épopée  donne  à  l'action  un  champ  plus 
vaste  que  la  tragédie,  et  c'est  leur  étendue 
qui  décide  du  nombre  d'incidens  que  l'une 
et  l'autre  peut  contenir.  Un  épisode  détaché  de 
l'action  historique  suffit  à  l'action  épique  ;  un 
incident  de  l'action  épique  suffit  à  l'action 
dramatique.  Ce  n'est  pas  que  l'action  épique 
ne  soit  une ,  ce  n'est  pas  que  l'action  histo- 
rique ne  soit  une  encore  :  dès  qu'une  cause 
produit  un  effet ,  c'est  une  action  ,  et  cette 
action  est  une  ;  mais  la  cause  et  l'effet  peuvent 
être  simples  ou  composés,  ou  plus  composés 
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ou  plus  simples.  L'une  des  causes  incidentes 
de  ia  ruine  de  Troie  est  le  sacrifice  d'Iphigé- 
nie  ,  et  cette  fable  détachée  a  fait  un  poème 
dramatique.  La  colère  d'Achille  n'est  que  l'un 
des  obstacles  de  la  même  action  ,  et  cet  inci- 
dent  détaché  a  produit  seul  un  poème  épique. 
On  peut  comparer  l'action  au  polype  ,  dont 
chaque  partie  ,  après  qu'elle  est  coupée  ,  est 
encore  elle-même  un  polype  \ivant  complète- 
ment organisé.  Mais  l'action  totale  n'en  est 
pas  moins  une  ;  elle  est  seulement  plus  com- 
posée ou  moins  simple  q'ie  chacune  de  ses 
parties.  Ainsi  en  faisant  un  poème  de  toute  la 
guerre  de  Troie,  on  n'a  pas  manqué  à  V imite, 
mais  à  la  simplicité  d'action  :  on  s'est  chargé 
d'un  trop  grand  nombre  de  caractères  à  pein- 
dre, d'événemens  à  décrire  ,  de  ressorts  à 
développer  ;  on  a  surchargé  la  mémoire  , 
fatigué  l'imagination  ,  refroidi  l'âme  ,  dissipé 
l'intérêt,  dont  la  chaleur  est  d'autant  plus  \h  e 
que  le  foyer  est  plus  étroit  ;  enfin  on  a  excédé 
ses  propres  forces,  épuisé  ses  moyens,  on 
s'est  mis  hors  d'haleine  au  milieu  de  sa  course, 
et  l'on  a  fini  par  être  froid  ,  stérile  et  languis- 
sant. Voilà  pourquoi  ,  même  dans  l'épopée  . 
il  est  si  impoi  lanl  Je  simplifier  cl  de  re&sern  i 
l'action. 
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Brumoi  a  pris,  comme  Dacier,  l'inverse 
de  la  vérité  sur  V  imité  traction  :  il  veut  quelle 
soit  sans  mélange  d 'actions  indépendantes 
d'elle  :  il  fallait  dire  ,  CC actions  dont  elle  soit 
indépendante  :  et  ce  n'est  pas  ici  une  dispute 
de  mots;  car  de  son  principe  il  infère  que 
l'épisode  d'Eriphilc  ,  dans  Y  Iphigénie  en 
Aulide ,  fait  duplicité  d'action;  or,  par  la 
constitution  de  la  fable,  l'action  dépend  de 
cet  épisode  ;  car  c'est  Eriphile  qui  empêche 
Iphigénie  de  s'échapper.  Le  poète,  à  la  vé- 
rité, pouvait  prendre  un  autre  moyen;  mais 
pourvu  que  le  moyen  soit  vraisemblable 
et  naturellement  employé ,  il  est  au  choix  du 
poète. 

C'est  un  étrange  raisonneur  que  Brumoi  !  il 
compare  Y  Iphigénie  de  Racine  avec  celle'd'Eu- 
ripide,  et  de  sa  cellule  il  décide  que  le  poète 
français  a  tout  gâté.  Sujjposons ,  dit  il,  qu'Eu- 
ripide revînt,  que  dirait-il  de  l'épisode  d' Eri- 
phile, espèce  de  duplicité  d'action  et  d'intérêt, 
inconnue  aux  Grecs  ?  Que  dirait  Euripide  ?  il 
dirait  qu'il  n'y  a  point  de  duplicité  d'action,  et 
qu'Eriphile  vaut  mieux  qu'une  biche  ;  que  l'in- 
térêt est  si  peu  double  ,  qu'au  moment  qu'on 
sait  qu'Eriphile  a  été  l'Iphigénie  sacrifiée  ,  les 
larmes  cessent  et  tous  les  cœurs  sont  soulagés. 
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Que    dirait- il    de    la    galanterie  frétttbaisc 

d'Achille  ?  II  dirait  qu'Achille  n'est  point 
galant ,  et  qu'il  est  Achille  amoureux  ,  qu'il 
parle  d'amour  éà  Achille.  Que  dirait-il  du 
duel auquel  tendent  les  menaces  de  ce  héros  ? 
Il  dirait  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  due!  que  dans 
Y  Iliade,  et  que  par  toutpavs  un  héros  fier 
et  offensé  menace  de  se  venger.  Que  dirait- 
il  des  entretiens  seul  h  seul  d'un  prince  et 
dune  princesse  ?  Il  dirait  que  la  décence  y 
règne  ,  et  que  ,  dans  les  tentes  d'Agarnemnon, 
Achille  a  pu  se  trouver  deux  momens  seul 
avec  Iphigénie.  Ne  serait-il  pas  révolté  de 
voir  Clytemneslre  aux  pieds  cT  Achille  ?  Il 
serait  jaloux  de  Racine,  il  lui  envierait  ce  beau 
mouvement  ,  et  il  trouverait  que  rien  n'est 
plus  naturel  à  une  mère  au  désespoir,  dont 
on  va  immoler  la  fille. 

Revenons  a  notre  sujet.  Si  l'épisode  est 
absolument  inutile  au  nœud  ou  au  déndû- 
ment  de  l'action  ,  comme  l'amour  de  Thésée 
et  celui  de  Philoctète  dans  nos  deux  Œdipe ry 
et  comme  l'amour  d'Anîiochus  dans  la  Béré- 
nice de  Racine  ,  il  fait  duplicité  d'action  :  de 
la  vient  que  l'amour  d'Hippolyte  pour  Aricie 
est  plus  épisodique  dans  la  Phèdre ,  que 
l'amour  d'Eripliilc  dans  Y  Iphigénie. 
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Mais  ce  qu'on  a  dit  avec  quelque  raison 
de  l'épisode  d'A.ricie,  on  l'a  dit  aussi  de 
l'épisode  d'Hermione  ;  et  en  cela  on  s'est 
trompé.  Sans  Hermione ,  il  était  possible 
que  Pyrrhus  indigné  livrât  aux  Grecs  le  fils 
d'Hector  et  d'Àndromaque;  mais  ,  l'événe- 
ment supposé  tel  que  Racine  le  donne,  il  était 
difficile  d'imaginer,  pour  la  révolution  ,  un 
moyen  plus  tragique,  une  cause  plus  natu- 
relle de  la  mort  de  Pyrrhus  ,  que  la  jalousie 
d'Hermione  ,  ni  un  plus  digne  instrument  de 
ses  fureurs  que  le  sombre  et  fougueux  Oreste. 

N'a-t-on  pas  dit  aussi  que  l'amour  nuisait 
à  Vanité  d'action,  parce  que  cette  passion 
étant  naturellement  vive  et  violente ,  elle 
partageait  l'intérêt  ?  Mais  si  l'amour  même 
est  la  cause  du  crime  ou  du  malheur,  s'il  en 
est  la  victime,  où  est  le  partage  de  l'intérêt?  Et 
ce  partage  même  ferait-il  que  l'action  ne  serait 
nas  une. 

x 

On  ne  s'est  pas  moins  mépris  sur  Y  unité 
d'intérêt  que  sur  Y  unité  d'action  ,  et  l'équivo- 
que vient  de  la  même  cause.  L'action  une 
fois  bien  définie,  on  voit  que  le  désir,  la 
crainte  et  l'espérance  doivent  se  réunir  en  un 
seul  point;  mais  pour  cela  il  n'est  pas  néces- 
saire qu'ils  se  réunissent  sur  une  seû(fl  per- 
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sonne  ;   l'événement  que   l'on  craint  ou  que 
l'on  souhaite  peut  regarder  une  famille  ,  un 
peuple   entier,    il  peut  même  concilier  deux 
partis  contraires  ,  qui ,  tous  les  deux  intéres- 
sans,  font  souhaiter  et  craindre  pour  tous  les 
deux  la  même  chose.  Deux  jeunes  gens  aima- 
bles   et   amis   l'un  de  l'autre  tirent  l'épée  et 
vont   s'égorger  sur  un  malentendu,    ou   sur 
un  mouvement  de  dépit  et  de  jalousie  :  vous 
tremblez  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  vous  dé- 
sirez qu'il  arrive  quelqu'un  qui  leur  impose  , 
les  désarme  et  les  réconcilie  :  voilà  un  intérêt 
qui   semble  partagé  ,   et   qui   pourtant  n'est 
qu'un.  Tel  est  souvent  l'intérêt  dramatique. 

Uunité  des  mœurs  consiste  dans  l'égalité 
du  caractère  ,  ou  plutôt  dans  son  accord  avec 
lui-même  ;  car  un  caractère  peut  être  inégal, 
flottant  et  variable,  ou  par  nature  ou  par 
accident  :  alors  son  unité  consiste  à  être 
constamment  inconstant,  également  léger, 
changeant ,  ou  par  le  flux  et  le  reflux  4es  pas- 
sions qui  le  dominent,  ou  par  l'ascendant 
réciproque  etalternatif  des  divers  m ouvemens 
dont  il  est  agité;  mais  c'est  alors  par  un 
fonds  de  bonté  ou  de  méchanceté ,  de  force 
ou  du  faiblesse ,  de  sensibilité  ou  de  froideur, 
d'élévation   ou   de  bassesse ,  que  se  décide  le 


UNITÉ.  II 5 

caractère  ;  et  ce  fonds  du  naturel  doit  percer 
à  travers  tous  les  accidens.  Or  c'est  dans  ce 
fonds,    bien   marqué,  bien  connu,   et  cons- 
tamment le  même,  que  se  fait  sentir  Y  unité  : 
c'est  par   là  que  deux  hommes    placés   dans 
les   mêmes    situations ,    exposés  aux    mêmes 
épreuves,  se  font  distinguer  l'un  de  l'autre  ; 
et  que  chacun  ,  s'il  est  bien  peint ,  se  ressem- 
ble à  lui-même,   et  ne   ressemble    qu'à  lui. 
Dans  l'application  de  ce  principe,  que  le  ca- 
ractère ne    doit  jamais  changer,  on  n'a  pas 
assez  distingué  le  fonds  d'avec  la  forme  acci- 
dentelle; et  dans  celle-ci,  ce  qui  est  inhérent 
d'avec  ce  qui  n'est  qu'adhérent.   Le  vice  est 
une  trop  longue  habitude  pour  se  corriger  en 
trois  heures  ;  c'est  une  seconde  nature  :  mais 
ce  qui  n'est  qu'un  travers  d'esprit ,  un  égare- 
ment passager,  une  folie,    une  méprise ,  un 
moment  d'ivresse  ,   ce  qui  dépend  des  mou- 
vemens  tumultueux  des  passions,  peut  chan- 
ger d'un   instant  à  l'autre.  Ainsi,  de  l'erreur 
au  retour,  de  l'innocence  au  crime  ,   et  du 
crime   au  remords  ,  le  passage  est  prompt  et. 
rapide  :  ainsi  l'avare  ne  change  point ,  mais 
le     dissipateur    change  :    ainsi    Tartufe    est 
toujours    Tartufe ,  mais  Orgon  passe  de  son 
erreur  et  de  l'excès  de  sa  crédulité  à  un    ex  a 
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de  défiance  ;  ainsi  Mahomet  doit  toujours 
être  fourbe  ;  mais  Séide  doit  cesser  d'êlre 
crédule  et  fanatique.  Oh!  combien  sur  les  arts, 
comme  sur  autre  chose,  on  a  perdu  de  temps 
à  brouiller  les  idées  par  l'abus  qu'on  a  fait  des 
mots  ! 

Dans  le  poème  épique,  Y  unité  de  temps 
n'est  réglée  que  par  l'étendue  de  l'action  ,  ni 
celle-ci  que  par  la  faculté  commune  d'une 
mémoire  exercée  :  en  sorte  que  l'action  épique 
n?a  trop  d'étendue  et  de  durée  que -lorsque  la 
mémoire  ne  peut  l'embrasser  sans  effort;  et 
cette  règle  n'est  pas  gênante;  car  il  s'agit, 
non  des  détails  ,  mais  de  l'ensemble  de  l'ac- 
tion ,  et  de  ses  masses  principales.  Or,  si  elle 
est  bien  distribuée,  si  les  épisodes  en  sont 
intéressans,  s'ils  s' enchaînent  bien  l'un  à  l'au- 
tre, si  les  passions  qui  animent  l'action,  si 
l'intérêt  qui  la  soutient,  nous  y  attachent 
fortement ,  la  mémoire  la  saisi"a ,  quelque 
étendue  qu'on  lui  donne.  Brumoi  la  compare 
à  un  édifice  qu'il  faut  embrasser  d'un  coup 
d'œil  ;  et  quel  édifice  .  dans  son  vrai  point  de 
vue  ,  n'embrasse- t-on  pas  d'un  coup  d'ceil  , 
si  l'ensemble  en  est  régulier  ?  Si  donc  un  poète 
avait  entrepris  de  chanter  l'enlèvement  d'IIc- 
iène  vengé   par   la   ruine   de  Troie ,   et  q"e  , 
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depuis  les  noces  de  Ménélas  jusqu'au  partage 
des  captives,  tout  fût  intéressant,  comme 
quelques  livres  de  l'Iliade  et  le  second  de 
Y  Enéide  ,  l'action  aurait  duré  dix  ans  ,  et  le 
poème  ne  serait  pas  trop  long. 

Nous -avons  des  romans  bien  plus  longs 
que  le  plus  long  poème;  et  par  le  seul  intérêt 
qui  nous  y  attache,  les  incidens  multipliés  en 
sont  tous  très-distinctement  gravés  dans  notre 
souvenir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'action  drama- 
tique! Dans  le  récit ,  on  peut  franchir  des  an- 
nées en  un  seul  vers;  mais  dans  le  drame, 
tout  est  présent  et  tout  se  passe  comme  dans 
la  nature.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que  la 
durée  fictive  de  l'action  pût  se  borner  au  temps 
du  spectacle  ;  mais  c'est  être  ennemi  des  arts 
et  du  plaisir  qu'ils  causent ,  que  de  leur  impo- 
ser des  lois  qu'ils  ne  peuvent  suivre  sans  se 
priver  de  leurs  ressources  les  plus  fécondes  et 
de  leurs  plus  rares  beautés.  Il  est  des  licences 
heureuses,  dont  le  public  convient  tacitement 
avec  les  poètes  ,  à  condition  qu'ils  les  em- 
ploient à  lui  plaire  et  à  le  toucher  ;  et  de  ce 
nombre  est  l'extension  feinte  et  supposée  du 
temps  réel  de  l'action  théâtrale.  De  l'aveu  des 
^recs  ,  elle  pouvait  comprendre  une  demi-ré- 
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volution  du  soleil,  c'est-à-dire  un  jour. 
Nous  avons  accordé  les  vingt-quatre  heures  ; 
et  le  vide  de  nos  entractes  est  favorable  à  cette 
licence  :  car  il  est  bien  plus  facile  d'étendre 
en  idée  un  intervalle  que  rien  ne  mesure  sen- 
siblement ,  qu'il  ne  l'était  de  prolonger  un 
intermède  occupé  par  le  chœur  ,  et  mesuré 
par  le  chœur  même. 

A  la  faveur  de  la  distraction  que  l'intervalle 
vide  d'un  acte  à  l'autre  occasionne  ,  on  est 
donc  convenu  d'étendre  à  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures  le  temps  fictif  de  l'action;  et 
c'est  communément  assez ,  vu  la  rapidité,  la 
chaleur  progressive  que  doit  avoir  l'action 
dramatique.  Biais  si  les  Espagnols  et  les  An- 
glais ont  porté  à  l'excès  la  licence  contraire  , 
il  me  semble  que,  sans  supposer  comme  eux 
des  années  écoulées  dans  l'espace  de  trois 
heures  ,  il  doit  au  moins  être  permis  de  sup- 
poser qu'il  s'est  écoulé  plus  d'un  jour,  si  un 
beau  sujet  le  demande;  et  de  cette  liberté, 
rachetée  par  de  grands  effets  qu'elle  rendrait 
possibles,  il  n'y  aurait  jamais  à  craindre  et  à 
réprimer  que  l'abus. 

La  même  continuité  d'action,  qui,  chez 
les  Grecs  ,  liait  les  actes  l'un  à  l'autre  ,  et  qui 
forçait  l'unité  de  temps  ,  n'aurait  pas  dû  per  - 
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mettre  le  ehangenicut  de  lieu;  les  Grecs  ne  lais- 
saient pourtant  pas  de  se  donner  quelquefois 
cette  licence,  comme  on  le  voit  dans  les  Eu- 
ménides,  où  le  second  acte  se  passe  à  Delphes, 
et  le  troisième  à  Athènes.  Pour  la  comédie  , 
elle  se  permettait ,  sans  aucune  contrainte  ,  le 
changement  de  lieu ,  et   avec  plus  d'invrai- 
semblance; car,  au  moins  dans  la  tragédie, 
les  Grecs  supposaient ,  comme  nous,   que  le 
spectateur  ne  voyait  l'action  que  des  yeux  et 
de  la  pensée  :  et  en  effet  il  est  sans  exemple 
que,    dans  la  tragédie  grecque,   les  person- 
nages aient  adressé  la  parole  au  public,  ou 
quils  aient  fait  semblant  de  le  voir   ou  d'en 
être  vus;  au  lieu  que  dans  la  comédie  grecque, 
à  chaque  instant  le   chœur  s'adresse  à   l'as- 
semblée ,  et  par  là  le  lieu  fictif  de  la  scène  et  le 
lieu  réel  du  spectacle  sont  identifiés  ,  de  façon 
que  l'un   ne   peut  changer  sans  que  l'autre 
change  ,  et  qu'en  même  temps  que  l'action  se 
déplace ,  le  spectateur  doit  croire  se  dépla- 
cer aussi. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  notre  théâtre  : 
soit  dans  le  tragique ,  soit  dans  le  comique  , 
le  spectateur,  comme  je  l'ai  déjà  observé, 
n'est  censé  voir  l'action  qu'en  idée  ,  et  l'action 
est  supposée  n'avoir  pour  témoins  que  les  ac- 
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teurs  qui  sont  en  scène.  Or ,  dans  cette  hypo  - 
thèse  ,  non  seulement  je  regarde  le  change- 
ment de  lieu  comme  une  licence  permise , 
inais  je  fais  plus  ,  je  nie  que  ce  soit  une  li- 
cence pour  nous.  L'entracte  est  une  absence 
des  acteurs  et  des  spectateurs.  Les  acteurs 
peuvent  donc  avoir  changé  de  lieu  d'un  acte 
à  l'autre;  et  les  spectateurs  n'ayant  point  de 
lieu  fixe,  ils  sont  partout  où  se  passe  l'action  : 
si  elle  change  de  lieu  ,  ils  changent  avec  elle. 

Ce  qui  doit  être  vraisemblable ,  c'est  que 
l'action  ait  pu  se  déplacer  ;  et  pour  cela  il  faut 
un  intervalle.  Ce  c'est  donc  presque  jamais 
d'une  scène  à  l'autre ,  mais  seulement  d'un 
acte  à  l'autre,  que  peut  s'opérer  le  change- 
ment de  lieu. 

Je  sais  bien  que ,  pour  le  faciliter  au  milieu 
d'un  acte,  on  peut  rompre  l'enchaînement 
des  scènes  et  laisser  le  théâtre  vide  un  instant; 
mais  cet  instant  ne  suffirait  point  à  la  vrai- 
semblance, surtout  si  les  mêmes  acteurs  qu'on 
vient  de  voir  passaient  incontinent  dans  le 
nouveau  lieu  de  la  scène.  Après  tout,  ce  n'est 
;;as  trop  gènei'  les  poètes ,  que  d'exiger  d'eux 
à  la  rigueur  Y  unité  de  lieu  pour  chaque  acte, 
avec  la  possibilité  morale  du  passage  d'un 
lieu  à  un  autre  dans  l'intervalle  supposé. 
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La  plus  longue  durée  qu'on  suppose  à  Ten- 
tr'acte  est  celle  d'une  nuit  ;  le  trajet  possible 
dans  une  nuit  est  donc  la  plus  grande  dis- 
tance qu'il  soit  permis  de  supposer  franchie 
dans  l'intervalle  d'un  acte  à  l'autre  :  ainsi  la 
mesure  du  temps  que  l'on  peut  donner  aux 
intervalles  de  l'action  détermine  l'éloigne- 
ment  des  lieux  où  Ton  peut  transporter  la 
scène.  Une  règle  plus  sévère  priverait  la  tra- 
gédie d'un  grand  nombre  de  beaux  sujets, 
ou  l'obligerait  à  les  mutiler.  On  voit  même 
que  les  poètes  qui  ont  voulu  s'astreindre  à 
ï unité  de  lieu  rigoureuse,  ont  bien  souvent 
forcé  l'action  d'une  manière  plus  opposée  a 
la  vraisemblance  que  ne  l'eût  été  le  change- 
ment de  lieu  :  car  au  moins  ce  changement  ne 
trouble  l'illusion  qu'un  instant;  au  lieu  que, 
si  l'action  se  passe  où  elle  n'a  pas  dû  se  passer, 
l'idée  du  lieu  et  celle  de  l'action  se  combattent 
sans  cesse  :  or  la  vérité  relative  dépend  de 
l'accord  des  idées  ,  et  l'illusion  ne  petit  être 
où  la  vraisemblance  n'est  pas. 

Il  fallait  ,  dit  Brumoi  en  parlant  du 
théâtre  grec  ,  que  l'action  t  pour  être  vrai- 
semblable ,  se  passât  sous  les  yeux  et  par 
conséquent  dans  un  même  lieu.  Il  aurait  donc 
fallu  que  le  lieu  de  l'action  fût  la  place  d'A- 
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thènes  :  car  si  l'action  se  passait  à  Delphes  , 
comment  pouvait- elle  se  passer  sous  les  veux 
des  Athéniens  ?  Le  spectateur  ,  ajoute-t-il 
?ie  saurait  s'abuser  assez  grossièrement  sur 
le  lieu  de  la  scène  ,  pour  s'imaginer  qu'il 
passe  d'un  palais  à  une  plaine  ,  ou  dune 
ville  dans  une  autre  ,  tandis  qu'il  se  voit 
enfermé  dans  un  lieu  déterminé.  Ainsi 
Brumoi  prétend  qu'il  faut  que  la  scène  se 
voie,  et  par  conséquent  qu'elle  soit  bornée  , 
non  pas  en  général  dans  Venccinte  dune 
ville ,  d'un  camp ,  dun  palais  ,  mais  dans 
un  endroit  limité  dun  palais  ,  (fane  ville 
ou  dun  camp.  Voilà  une  belle  théorie  ! 

Et  de  sa  place  le  spectateur  voit-il  cet  en- 
droit du  camp  ou  de  la  ville  ?  Non  :  car  sa'' 
place  est  toujours  l'amphithéâtre  d'Athènes; 
et  l'endroit  de  la  scène  est  en  AnHde  ,  à 
Delphes  ,  a  Mycènes,  en  Tauride,  etc.  Il  s'y 
transporte  clone  en  esprit  dès  le  premier  acte. 
Or  ce* premier  pas  fait,  pourquoi  le  second  . 
le  troisième,  lui  coûteraient-ils  davantage? 
Et  si  ,  dans  les  actes  suivans  ,  il  est  besoin 
qu'il  se  transporte  en  esprit  dans  un  autre  lieu, 
pourquoi  s'y  refuserait-il  ?  La  même  viva- 
cité d'imagination  qui  le  rend  présent  à  ce 
qui  se  passe  dans  la  ville,  lui  manquera  -t-elle 
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pour  voir  ce  qui  se  passe  dans  le  camp  el 
pour  y  être  présent  de  même  ?  Sans  cette 
illusion  ,  tout  spectacle  est  absurde  ;  mais 
on  se  la  fait  sans  effort ,  et  la  vraisemblance 
n'y  manque  que  lorsque,  la  scène  étant  con- 
tinue et  sans  intervalle  ,  le  changement  de 
lieu  s'opère  maladroitement  et  sans  qu'au- 
cune distraction  du  spectateur  le  favorise. 

C'était  là  réellement  le  grand  obstacle  que 
trouvaient  les  Grecs  au  changement  de  lieu  : 
aussi  se  le  permettaient  -  ils  rarement  dans 
la  tragédie.  Que  faisaient-ils  donc  ?  Ils  fai- 
saient d'à  ut  res  fautes  contre  la  vraisemblance; 
ils  ne  changeaient  pas  de  lieu  ,  mais  ils 
réunissaient  dans  un  même  lieu  ce  qui  devait 
se  passer  en  des  lieux  différent.  La  scène  était 
un  endroit  public  ,  un  espace  vague  ,  un 
temple  ,  un  vestibule  ,  une  place  ,  un  camp, 
quelquefois  même  un  grand  chemin.  L'aire 
du  théâtre  répondait  en  même  temps  à  plu- 
sieurs édifices,  d'où  les  acteurs  sortaient  pour 
dire  au  peuple  ,  qui  composait  le  chœur  , 
ce  qu'ils  auraient  dû  rougir  de  s'avouer  à 
eux-mêmes.  Voyez  chokur. 

Si  donc  nous  avons  perdu  quelque  chose 
à  la  suppression  du  chœur  ,  qui  ,  chez  les 
Grecs  ,  remplissait  les  vides  de  l'action  ,  du 
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moins  y  avons  -  nous  gagné  la  liberté  du 
changement  de  lieu  ,  que  l'entr'acte  nous 
facilite. 

Il  est  aisé  de  sentir  à  présent  combien 
porte  à  faux  ce  que  dit  Dacier  ,  que  r  les 
actions  de  nos  tragédies  ne  sont  presque  plus 
des  actions  visibles  ;  qu'elles  se  passent  la 
plupart  dans  des  chambres  et  des  cabinets; 
que  les  spectateurs  n'y  doivent  pas  plus  en- 
trer que  le  chœur  ;  et  qu'il  n'est  pas  naturel 
que  les  bourgeois  de  Paris  voient  ce  qui  se 
passe  dans  les  cabinets  des  princes  »  .  Il  trou- 
vait sans  doute  plus  naturel  que  les  bourgeois 
d'Athènes  vissent  du  théâtre  de  Bacchus  ce 
qui  se  passait  sous  les  murs  de  Troie  ou 
de  Thèbes  ?  Comment  Dacier  n'a-t-il  pas 
compris  que  ,  quel  que  soit  le  lieu  de  la 
scène  ,  un  palais  ,  un  temple  ,  une  place 
publique  ,  si  le  spectateur  était  censé  y  être 
présent  et  voir  les  acteurs  ,  les  acteurs  se- 
raient censés  le  voir  ?  ISious  ne  sommes  .  je 
le  répète  ,  présens  à  l'action  qu'en  idée  ;  et 
comme  il  n'en  coûte  rien  de  se  transporter 
de  Paris  au  Capitole  des  le  premier  acte  ,  il 
en  coûte  encore  moins ,  dans  l'intervalh  du 
premier  au  second  ,  de  passer  du  Capitol*1 
dans  la  maison  de  Brulus. 
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Le  plus  grand  avantage  du  changement  de 
lieu  est  de  rendre  visibles  des  tableaux  ,  des 
situations  pathétiques ,  qui  sans  cela  n'auraient 
pu  se  retracer  qu'en  récit.  Mais  il  faut  bien  se 
souvenir  que  ces  tableaux  ne  sont  faits  que 
pour  donner  lieu  au  développement  des  pas- 
sions ;  que  ,  s'ils  sont  trop  accumulés  ,  en  se 
succédant  ils  s'effacent  l'un  l'autre  ;  que 
l'émotion  qu'ils  nous  causent  ne  se  nourrit 
que  des  sentimens  qu'ils^  font  naître  dans 
l'àme  même  des  acteurs  ;  et  qu'interrompre 
cette  émotion  avant  quelle  ait  pu  se  répandre 
et  qu'on  ait  eu  le  temps  de  s'y  livrer  et  d'en 
jouir  ,  c'est  faire  au  cœur  la  même  violence 
qu'on  fait  à  l'oreille  ,  lorsqu'on  éteint  mal  à 
propos  le  son  d'un  corps  harmonieux.  Une 
tragédie  composée  de  ces  mouvemens  brus- 
ques ,  sans  suite  et  sans  gradations  ,  est  un 
assemblage  de  germes  dont  aucun  n'a  le  temps 
d'éclore.  L'invention  des  tableaux  est  donc 
une  partie  essentielle  du  génie  du  poète  ; 
mais  ce  n'est  ni  la  seule  ni  la  plus  impor- 
tante. La  tragédie  est  la  peinture  du  jeu  des 
passions ,  et  non  pas  du  jeu  des  machines. 

On  n'a  pas  toujours  ,  ni  partout ,  reconnu 
comme  indispensable  la  règle  des  unîtes1  ; 
oii  sait  que  ,   sur  le  théâtre  anglais  et  sur  le 
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théâtre  espagnol,  elle  est  violée  en  tous  points 
et  contre  toute  vraisemblance.  Il  en  était  de 
même  sur  notre  théâtre  avant  Corneille  ,  et 
non  seulement  Y  unité  de  lieu  n'y  était  pas  ob- 
servée ,  mais  elle  y  était  interdite.  Le  public 
se  plaisait  au  changement  de  scène  ;  il  voulait 
qu'on  le  divertit  par  la  variété  des  décora- 
tions ,  comme  par  la  diversité  des  incidens 
et  deo  aventures  ;  et  lorsque  Mairet  donna  la 
Sophonisbe  ,  il  eut  bien  de  la  peine  à  obtenir 
des  comédiens  qu'il  lui  fût  permis  d'y  ob- 
server Y  unité  de  lieu. 

On  s'est  enfin  généralement  accordé  sur 
Yunité  d'action  pour  la  tragédie  ;  mais  à  l'é- 
gard de  l'épopée  ,  la  question  a  été  problé- 
matique et  indécise  jusqu'à  nos  jours.  A  1  au- 
torité d'Aristote  et  à  l'exemple  d'Homère  et 
de  Virgile,  on  a  opposé  le  succès  de  l'Arioste, 
qui  ,  ayant  négligé  cette  règle  ,  n'en  est  pas 
moins  lu  et  relu  ,  dit  le  Tasse,  «  par  les 
personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ;  qui 
plaît  a  tout  le  monde ,  que  tout  le  monde 
loue;  qui  revit  et  rajeunit  sans  eesse  dans 
sa  renommée  ,  et  vole  glorieusement ,  de 
bouche  en  bouche  ,  chez  toutes  les  nations 
du  monde.  » 

Le  Tasse,  après  avoir   rendu  ce  beau  t 
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moignage  à  l'Arioste  ,  ne  laisse  pourtant  pas 
de  se  décider  pour  V unité  d'action.  «La  fable, 
dit-il ,  est  la  forme  s  du  poëme  :  s'il  y  a  plu- 
sieurs fables ,  il  y  aura  plusieurs  poèmes  ;  si 
chacun  d'eux  est  parfait,  leur  assemblage  sera 
immense;  et  si  chacun  d'eux  est  imparfait,  il 
valait  mieux  n'en  faire  qu'un  qui  fût  complet 
et  régulier  »  .  Gravina  est  du  nombre  de  ceux 
qui  pensaient  que  le  poëme  épique  était  dis- 
pensé de  Y  unité  d'action;  et  la  raison  qu'il 
en  donne  suffirait  pour  faire  sentir  son  er- 
reur. 

J'avouerai ,  avec  lui ,  qu'un  poëme  qui  em- 
brasse plusieurs  actions  ne  laisse  pas  d'être 
un  poëme;  mais  la  question  est  de  savoir  si 
ce  poëme  est  bien  composé  :  or,  quelques 
beautés  qu'il  puisse  avoir  d'ailleurs ,  quelques 
succès  qu'elles  obtiennent  _,  il  est  certain  que 
la  duplicité,  la  multiplicité  d'action  divise 
l'intérêt  et  par  conséquent  l'affaiblit. 

La  Mothe  prétend  que,  dans  l'épopée  , 
Xunité  des  personnages  supplée  à  l'unité 
d'action,  et  qu'elle  suffit  à  l'intérêt  de  l'épo- 
pée. Distinguons  ,  pour  plus  de  clarté ,  dans 
l'intérêt  même  de  l'action ,  l'unité  collective 
et  Y  unité  progressive.  L' unité  collective  con- 
siste à  réunir  tous  les  vœux  en  un  point ,  et  à 
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décider  dans  l'âme  du  lecteur  ou  du  specta- 
teur ce  qu'il  doit  désirer  ou  craindre.  Toutes 
les,  fois  qu'on  nous  présente  dos  hommes  op- 
posés d'intérêts,  dont  les  succès  sont  incom- 
patibles ,  et  dont  l'un  ne  peut  être  heureux 
que  par  la  perte  ou  le  malheur  de  l'autre , 
notre  cœur  choisit,  de  lui-même  et  sans  le 
secours  de  la  réflexion ,  celui  dont  la  bonté 
ou  la  vertu  est  le  plus  digne  de  nous  attacher; 
et  nous  nous    mettons  à   sa  place.  Dès  lors 
fout  ce  qui  le   touche    nous  est  personnel  ; 
notre  âme  passe  dans  la  sienne  :  voilà  l'intérêt 
décidé.  Si  les  deux  partis  opposés  nous  pré- 
sentent des  personnages  intéressans ,   et  qui 
balancent  notre  affection  ;  ou  le  bonheur  de 
l'un  est  incompatible  avec  ceîni  de  l'autre,  ou 
ils  peuvent  se  concilier.  Dans  le  premier  cas, 
l'intérêt  se  partage  et  s'affaiblit  dans  ses  alter- 
natives ;    dans  le  second ,   notre  inclination 
prend  une  direction  moyenne,  et  se  termim 
au  point  où  les  deux  partis  peuvent  enfin  se 
réunir.    Le  poète  doit  avoir  grand  soin  de 
rendre  ce  point  de  réunion  sensible  :  c'est  de 
là  que  dépend  la  décision  de  nos  vœux,  et  c< 
qu'on  appelle   unité  d'intérêt.    Enfin,   si  lés 
partis  opposés  nous  sont  odieux  ou  i  n  cl  if f  -  - 
rens  l'an  et  l'autre,  nous  les  livron.s  :i  eux- 
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mêmes,  sans  nous  attacher  à  leur  sort  :  c'est 
la  guerre  des  vautours  :  alors  il  n'y  a  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  curiosité  ,  qui  se  réduit 
à  peu  de  chose.  Il  s'ensuit  que,  dans  toute 
composition  intéressante ,  il  doit  y  avoir  au 
moins  un  parti  fait  pour  gagner  notre  bien- 
veillance ;  mais  qu'il  n'y  ait  dans  ce  parti 
qu'une  seule  personne,  ou  qu'il  y  en  ait  mille, 
cela  est  égal  :  Y  unité  de  vœu  fera  Y  unité  d'in- 
térêt ,  et  c'est  Y  unité  collective. 

YJunité  progressive  est  autre  chose  ;  elle 
consiste  à  fixer  le  désir,  la  crainte,  l'espé- 
rance, en  un  mot  l'attente  inquiète  du  spec- 
tateur ou  du  lecteur  sur  un  seul  point,  sur 
un  événement  unique ,  qui  soit  la  solution 
du  problème  et  le  dénoùment  de  l'action. 
Dans  la  tragédie  des  Horace  s ,  qui  aura  été 
le  succès  du  combat?  voilà  l'objet  de  notre 
attente  ;  dès  qu'on  le  sait  tout  est  fini.  Après 
cela  ,  que  le  meurtre  de  Camille  soit  puni  ou 
soit  pardonné,  c'est  un  nouveau  problème, 
une  nouvelle  action  ,  un  nouvel  objet  d'espé- 
rance ou  de  crainte  :  cet  événement  naît  de 
l'autre,  il  en  est  dépendant;  mais  il  n'y  a  point 
d'unité. 

Or  il  est  vrai  que  Y  unité  de  personne  sup- 
plée en  quelque  chose  à  Yunité  progressive 
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de  l'action  ;  mais  si  les  accidcns  réunis  sur  le 
même  personnage  ne  se  terminent  pas  à  tut 
seul  dénoûment,  l'intérêt  de  chaque  situation 
cesse  au  moment  qu'il  en  sort  :  nouvel  inci- 
dent,  nouvelle  inquiétude  ;  nouveau  péril, 
nouvelle  crainte  ;  nouveau  malheur,  nouvelle 
pitié.  D'un  poème  tissu  d'incidens  détachés, 
l'intérêt  peut  donc  renaître  d'instans  en  ins- 
tant ;  mais  alors  la  crainte  ,  la  pitié ,  l'inquié- 
tude s'évanouissent  à  la  solution  de  chacun 
de  ces  nœuds  ;  et  s'il  y  a  une  action  princi- 
pale ,  elle  devient  indifférente.  Pour  réunir 
les  intérêts  ,  il  faut  donc  qu'elle  en  soit  le 
centre  ,  c'est-à-dire  que  l'événement  qui  doit 
la  terminer  dépende  des  incidens  ,  et  que 
chacun  d'eux  fasse  partie  ou  des  moyens  ou 
des  obstacles. 

Le  Tasse  a  peint  Y  unité  d'action  par  une 
grande  et  belle  image.  «Le  monde  ,  qui  ren- 
ferme dans  son  sein  tant  de  choses  si  diffé- 
rentes ,  n'a  cependant  qu'une  forme  ,  qu'une 
essence  :  c'est  par  un  seul  et  même  nœud 
que  toutes  ses  parties  sont  liées  avec  une  har- 
monie qui  a  l'apparence  de  ia  discorde  ;  et 
quoique  dans  sa  structure  il  ne  manque  rien, 
il  n'y  a  pourtant  rien  qui  ne  concoure  à  son 
utilité  et  à  son  ornement  a  . 
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Mais  dans  cette  image  on  ne  voit  que  ce 
qui  contribue  au  succès  de  l'action  ,  l'on  n'y 
voit  pus  ce  qui  le  retarde  et  le  rend  douteux 
ou  pénible  :  or  Yunité  dépend  du  concours 
des  obstacles ,  comme  de  celui  des  moyens. 
Du  reste  ,  l'alternative  proposée  par  le  Tasse  , 
que  toutes  les  parties  du  poème  soient,  comme 
dans  le  mécanisme  du  monde  ,  ou  de  nécessité 
ou  de  simple  agrément  ;  cette  alternative 
donne  aux  poètes  une  liberté  dont  ils  ont 
abusé  souvent.  Je  sais  qu'on  ne  doit  pas  exi- 
ger ,  dans  le  tissu  de  l'épopée  ,  des  liaisons 
aussi  étroites  ,  aussi  intimes  que  dans  celui  de 
la  tragédie  ,  mais  encore  faut-il  que  les  parties 
fassent  un  tout ,  et  que  les  détails  forment  un 
ensemble.  L'épisode  d'Armide  est  l'exemple 
de  la  liberté  légitime  dont  les  poètes  peuvent 
user.  La  délivrance  des  lieux  saints  est  l'ac- 
tion de  ce  poème  ,  et  les  charmes  d'une  en- 
chanteresse ,  qui  prive  l'armée  de  Gode- 
froi  de  ses  héros  les  plus  vaillans  ,  concourent 
à  nouer  l'action  en  même  temps  qu'ils  l'em- 
bellissent ;  au  lieu  que  l'épisode  d'Olinde  et 
deSophronie,  quoique  touchant  en  lui-même, 
est  hors  d'oeuvre  et  ne  tient  à  rien. 

Pope  compare  le  poème  épique  à  un  jardin. 

La  principale  allée  est  grande  et  longue,  et 
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il  y  a  de  petites  allées  où  l'on  va  quelquefois 
se  délasser  ,  qui  tendent  toutes  a  la  grande.  » 
Si  l'on  considère  ainsi  l'épopée,  il  est  évident 
qu'il  n'y  a  plus  cette  unité  d'où  dépend  l'in- 
térêt ;  car  d'allée  en  allée  le  jardin  de  Pope 
sera  bientôt  un  labyrinthe;  et  comme  il  n'en 
est  aucune  que  l'on  ne  pût  supprimer  sans 
changer  la  grande  ,  il  n'en  est  aucune  aussi 
qui  ne  put  mener  a  de  nouvelles  routes  mul- 
tipliées à  1  infini.  J'aime  mieux  l'image  du 
fleuve  dont  les  obstacles  prolongent  le  cours  , 
mais  qui ,  dans  ses  détours  les  plus  longs  ,  ne 
cesse  de  suivre  sa  pente  ;  il  se  partage  en  ra- 
meaux ,  forme  des  îles  qu'il  embrasse  ,  reçoit 
des  torrens  ,  des  ruisseaux ,  de  nouveaux 
fleuves  dans  son  sein  ;  mais  soit  qu  il  entre 
dans  l'Océan  par  une  ou  plusieurs  embou- 
chures, c'est  toujours  le  même  fleuve  qui  suit 
la  même  impulsion. 

Montagne,  avec  ce  sens  profond  et  ce  goût 
naturel  dont  il  était  doué,  a  parlé  du  mérite 
de  la  simplicité  ,  de  l'unité  dans  l'action 
épique  et  dramatique,  comme  nous  ferions 
aujourd  hui.  Il  disait  de  Virgile  et  de  l'Arioste  : 
Celui-là,  on  le  voit  aller  à  tire  (F aile  ,  d'un 
vol  haut  et  ferme,  suivant  toujours  sa  pointe  ; 
celui-ci  volcleret  saute'er  de  route  en  ennic 
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■  vinme  de  branche  en  branche ,  ne  se  fiant 
à  ses  ailes  que  pour  une  bien  courte  traverse, 
et  prendre  pied  h  chaque  bout  de  champ,  de 
peur  que  V  haleine  et  la  force  lui  faille.  Ex- 
cursusque  brèves  tentât.  Aussi  ne  pouvait- il 
souffrir  ia  bêtise  et  la  stupidité  barbaresque  de 
ceux  qui, à  celte  heure,  comparaient  l 'Arioste 
à  Virgile. 

Il  n'était  pas  moins  choqué  du  mauvais 
goût  de  ceux  qni  appariaient  Plaute  à  Tc- 
rence.  Mais  ce  qui  le  blessait  bien  davan- 
tage dans  les  faiseurs  de  comédies  de  son 
temps,  c'était  de  voir  qu'ils  employaient  trois 
ou  quatre  argumens  de  celles  de  Térence  ou 
de  Plaute ,  pour  en  faire  un  des  leurs.  Ils 
entassent ,  dit-il,  en  une  seule  comédie,  cinq 
ou  six  contes  de  Bocace.  Ce  qui  les  fait  ainsi 
se  charger  de  matière ,  c'est  la  défiance  qu'ils 
ont  de  pouvoir  se  soutenir  de  leurs  propres 
grâces.  Il  faut  qu  ils  trouvent  un  corps  où 
s'appuyer,  et  n'ayant  pas  du  leur  assez  de 
quoi  nous  arrêter ,  ils  veulent  que  le  conte 
nous  amuse.  Il  en  va  de  mon  auteur  (  de 
Térence  )  tout  au  contraire  :  les  perfections 
et  beautés  de  sa  façon  de  dire  nous  font 
perdre  V appétit  de  son  sujet  ;  sa  gentillesse 
et  sa  mignardise  nous  retiennent  partout.  Il 
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est  partout  si  plaisant  j  liquidas  puroque  li- 
înillimus  amni  ,  et  nous  remplit  tant  T âme 
de  ses  grâces ,  que  nous  en  oublions  celles 
de  la  fable. 

Montagne  aurait  fait ,  comme  on  voit  ,  peu 
de  cas  de  tous  ces  drames  pantomimes  ,  où  , 
de  notre  temps  comme  du  sien  ,  on  fait  sans 
cesse  remuer  ses  personnages  pour  s'épargner 
la  peine  de  les  faire  agir.  Il  aurait  dit  de  ces 
compositeurs  de  tableaux  mouvans  et  d'intri- 
gues échafaudées  :  À  mesure  qu'ils  ont  moins 
d'esprit,  il  leur  faut  plus  de  corps  ;  ils  mon- 
tent à  cheval  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez 
forts  sur  leurs  jambes  :  tout  ainsi  qu'en  nos 
bals  ,  ces  hommes  de  vile  condition  qui  en 
tiennent  école  pour  ne  pouvoir  représenter  le 
port  et  la  décence  de  notre  noblesse  cherchent 
à  se  recommander  par  des  sots  périlleux  et 
auti-es  mouvemens  étranges  et  bâte  1ère  s  que  s. 
(Essais  ,  liv,  3  ,  chap.  10.  ) 
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Dans  la  manière  de  s'exprimer  ,  comme 
dans  celle  de  se  vêtir,  l'usage  diffère  de  la 
mode  en  ce  qu'il  a  moins  d'inconstance  ;  mais 
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Y  usage  comme  la  mode  ne  reconnaît  pour 
règle  que  le  goût,  et  selon  que  les  mœurs 
publiques  ,  le  caractère  et  l'esprit  dominant 
rendent  le  goût  d'une  nation  plus  raisonnable 
ou  plus  fantasque  ,  Y  usage  est  aussi  plus  sensé 
ou  plus  capricieux  dans  ses  variations. 

Chez  les  peuples  qui  ne  parlent  que  pour  se 
faire  entendre,  la  langue  est  presque  inva- 
riable ;  et  qu'elle  suffise  au  commerce  de  la  vie 
et  de  la  pensée  ,  c'en  est  assez  ;  elle  a  pour  eux 
le  nécessaire  et  ils  ignorent  le  superflu. 

Mais  à  mesure  que,  dans  son  langage  comme 
dans  ses  vêtemens  ,  une  nation  se  livre  à  l'at- 
trait du  luxe,  et  qu'en  parlant  pour  son  plaisir 
plus  que  pour  ses  besoins  ,  elle  s'occupe  de 
l'élégance  et  de  l'agrément  de  l'élocution  ,  le 
désir  et  le  soin  de  plaire  la  rendent  inquiète  , 
curieuse  ,  incertaine  dans  la  recherche  de  ses 
parures  ;  et  de  là  les  raffmemens  et  les  caprices 
de  l'usage. 

Cependant  on  observe  que ,  de  toutes  les 
langues  ,  celle  qui  a  le  plus  donné  à  l'orne- 
ment et  au  luxe  de  l'expression  ,  la  langue 
grecque ,  a  été  peu  sujette  aux  variations  de 
Vusage;  et  la  différence  de  ses  dialectes  une 
fois  établie  ,  on  ne  s'aperçoit  plus  qu'elle  ait 
changé  depuis  Homère  jusqu'à  Platon.   La 
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langue  d'Homère  semblait  douée  ,  ainsi  qu<* 
ses  divinités  ,  d'une  jeunesse  inaltérable;  on 
eût  dit  que  l'heureux  génie  qui  lavait  inven- 
tée eût  pris  conseil  de  la  poésie,  de  l'éloquence, 
de  la  philosophie  elle-même,  pour  la  composer 
à  leur  gré.  Vouée  aux  grâces  dès  sa  naissance? 
mais  instruite  et  disciplinée  à  l'école  de  îa 
raison ,  également  propre  à  exprimer  et  de 
grandes  idées  ,  et  de  vives  images  ,  et  des 
affections  profondes,  à  rendre  la  vérité  sen- 
sible ou  le  mensonge  intéressant  ;  jamais  l'art 
de  flatter  l'oreille  _,  de  charmer  l'imagination, 
de  parler  à  l'esprit,  de  remuer  le  cœur  et 
iïuue  ,  n'eut  un  instrument  si  parfait.  Pan- 
dore ,  embellie  à  l'envi  des  dons  de  tous  les 
dieux  j  était  le  symbole  de  la  langue  des 
Grecs. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  des  Latins. 
D'abord  rude  et  austère  comme  la  discipline 
et  comme  les  lois  dont  elle  était  l'organe , 
pauvre  comme  le  peuple  qui  la  parlait,  simple 
et  grave  comme  ses  mœurs  ,  inculte  comme 
son  génie ,  elle  éprouva  les  mêmes  change- 
mens  que  le  caractère  et  les  mœurs  de  Rome. 
De  sa  nature  ,  elle  eut  sans  peine  la  force  et 
la.  vigueur  tragique  qu'il  fallait  à  Pacuvius  ,  la 
véhémence  et  la  franchise  que  demandait  Pélo- 
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quence  des  Gracques  ;  mais  lorsqu'une  poésie 
séduisante ,  voluptueuse  ou  magnifique  en 
voulut  faire  usage  ;  lorsqu'une  éloquence  in- 
sinuante, adulatrice  et  servilement  suppliante, 
voulut  l'accommoder  à  ses  desseins  .  il  fallut 
qu'elle  prît  de  la  mollesse  ,  de  l'élégance ,  de 
l'harmonie,  delà  couleur,  et  que,  dans  l'art 
de  prêter  au  langage  un  charme  intéressant  et 
une  douce  majesté  ,  Rouie  devint  l'écolier: 
d'Athènes,  avant  que  d'en  être  l'émule.  Ce 
qu'ont  fait  les  Latins  pour  donner  de  la  grâce 
à  une  langue  toute  guerrière ,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'industrie;  et  dans  les  vers  de 
Tibulle  et  d'Ovide  ,  elle  semble  réaliser  l'allé- 
gorie de  la  massue  d'Hercule  ,  dont  l'amour  , 
en  la  façonnant ,  se  fait  un  arc  souple  et  léger. 
Celles  de  nos  langues  modernes  qui  se  sont 
le  plus  tôt  fixées  sont  l'espagnol  et  l'italien  ; 
l'une  à  cause  de  l'incuriosité  naturelle  des 
Castillans  ,  et  de  cette  fierté  nationale  qui  , 
dans  leur  langue  comme  en  eux-mêmes  ,  fait 
gloire  d'une  noblesse  pauvre  et  dédaigne  de 
l'enrichir;  l'autre,  à  cause  du  respect  trop 
timide  que  les  Italiens  conçurent  pour  leurs 
premiers  grands  écrivains ,  et  de  la  loi  préni  ■•-- 
turée  qu'ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes  de  n  ad 
mettre,  dans  le  bon  style  et  dans  le  Langage 
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épuré  ,  que  les  expressions  consignées  dan>  les 
écrits  de  ces  hommes  célèbres.  De  telles  lois 
ne  conviennent  aux  arts  qu'a  cette  époque  de 
leur  virilité  où  ils  ont  acquis  toute  leur  force 
et  pris  tout  leur  accroissement  :  jusque  là 
rien  ne  doit  contraindre  cette  intelligence  in- 
ventive qui  élève  l'industrie  au-dessus  de 
l'instinct;  et  réduire  les  arts,  comme  l'on  fait 
souvent,  à  leurs  premières  institutions,  c'est 
perpétuer  leur  enfanqe.  La  langue  italienne  se 
dit  la  fille  de  la  langue  latine  ;  mais  elle  n'a  pas 
recueilli  tout  l'héritage  de  sa  mère  ;  l'Ariosle 
et  le  Tasse  même  ,  à  coté  de  Virgile ,  sont 
des  successeurs  appauvris. 

Le  même  esprit  de  liberté  et  d'ambition 
qui  anime  la  politique  et  le  commerce  de 
l'Angleterre  lui  a  fait  enrichir  sa  langue  de 
tout  ce  qu'elle  a  trouvé  à  sa  bienséance  dans 
les  langues  de  ses  voisins  ,  et  sans  les  vices 
indestructibles  de  sa  formation  primitive  , 
elle  serait  devenue  ,  par  ses  acquisitions  ,  la 
plus  belle  langue  du  monde.  3Iais  elle  altère 
tout  ce  qu'elle  emprunte  ,  en  voulant  se  la&- 
similer.  Le  son  ,  l'accent,  le  nombre,  1  arti- 
culation ,  tout  y  est  changé  ;  ces  mots  dé- 
s   ressemblent  à   des   colons  dégénérés 
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dans  leur  nouveau  climat  et  devenus  mécon- 
naissables aux  yeux  mêmes  de  leur  patrie. 

TSous  avons  mis  moins  de  hardiesse  ,  mais 
plus  de  soin  à  perfectionner  notre  langue  , 
et  s'il  n'a  pas  été  permis  de  la  résoudre  ,  au 
moins  a-t-on  su  lui  donner  des  tours  mieux 
arrondis  ,  des  mouvemens  plus  doux  ,  des  ar- 
ticulations plus  faciles  et  plus  liantes  ,  et  en 
même  temps  qu'elle  a  pris  plus  de  souplesse 
et  d'élégance ,  elle  a  de  même  acquis  plus  de 
noblesse  et  de  dignité. 

Cependant  ,  quelque  différente  que  soit  la 
langue  de  Racine  et  de  Fénélon  de  celle  de 
Baïf  et  de  Dubartas  ,  il  est  encore  possible  , 
sinon  de  la  rendre  plus  douce  et  plus  mélo- 
dieuse ,  au  moins  de  l'enrichir  ,  d'ajouter  à 
son  énergie,  de  la  parer  de  nouvelles  cou- 
leurs ,  d'en  multiplier  les  nuances  ;  et  plus  on 
en  fait  son  étude  ,  mieux  on  sent  qu'elle  n'en 
est  pas  à  ce  point  de  perfection  où  une  langue 
doit  se  fixer. 

Comme  vivante ,  elle  est  variable,  mais  elle 
l'est  dans  les  deux  sens  :  elle  peut  acquérir  et 
perdre  ,  et  cette  alternative  ,  on  voulait  autre- 
fois qu'elle  dépendît  de  Y  usage  ,  uniquement  , 
absolument,  et  sans  qu'il  fût  permis  à  la  rai- 
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son,  dit  Vaugelas,  de  lui  opposer  sa  lumière. 

Soyons  moins  superstitieux.  Mais  pour  évi- 
ter un  excès  ,  ne  donnons  pas  dans  l'autre  : 
et  si  l'on  a  trop  accordé  à  l'autorité  de  Y  usage, 
modérons-la  ,  sans  oublier  qu'elle  a  ses  droits, 
comme  elle  a  ses  limites.  Reconnaissons  . 
avec  Vaugelas  ,  que  l'usage  a  fait  beaucoup 
de  choses  avec  raison  ,  même  beaucoup  plus 
qu'on  ne  pense.  En  effet,  il  y  a  dans  la  langue 
mille  façons  de  parler  qu'on  attribue  au  pui 
caprice  de  l'usage  ,  et  dont  la  raison  se  dé- 
couvre dans  une  métaphysique  très-déliée  , 
qui  semble  avoir  conduit  la  multitude  à  son 
insu,  et  qu'aperçoit  celui  qui  examine  la  langue 
avec  un  œil  philosophique.  Dans  les  irrégu- 
larités même  que  Yusage  a  reçues  et  qu'il  a 
fait  passer  en  lois  ,  on  remarque  souvent  que 
ce  qui  les  a  introduites ,  c'est  qu'elles  donnent 
à  l'expression  plus  de  vivacité  ,  de  grâce  ou 
d'énergie  ;  et  jusque  là  rien  n'est  plus  juste 
que  de  se  soumettre  à  l'usage. 

Reconnaissons  encore  que  ,  dans  ce  que 
Yusage  a  fait,  ou  sans  raison,  ou  même 
contre  la  raison  ,  dès  que  le  temps ,  l'exemple  , 
la  sanction  publique  ,  durant  un  siècle  de 
lumière,  l'ont  ratifié  ,  l'ont  confirme  ,  rien 
ne  dispense  plus  d'observer  ses  lois  positives  , 
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c'est- a- dire  ce  qu'il  prescrit.  Mais  tenons- 
nous  sur  la  réserve  à  l'égard  de  ce  qu'il  dé- 
fend ;  car  autant  il  serait  à  craindre  que  la 
liberté  ne  fût  sans  frein  ,  autant  il  serait  dan- 
gereux que  l'autorité  fût  sans  bornes. lit  c'est 
dans  le  centre  des  lettres  ,  au  milieu  de  leur 
république ,  et  en  présence  de  leurs  amis  ,  que 
je  viens  réclamer  leurs  droits.  (  Ce  morceau 
a  été  lu  dans  une  assemblée  publique  de 
VA cadém ie fra nca is e .  ) 

Je  dirai  donc  qu'en  observant  ce  que 
Y  usage  aura  prescrit  ,  on  aura  droit  d'exa- 
miner ce  qu'il  lui  plaira  d'interdire  ;  et  cette 
restriction  ,  que  je  crois  -devotr  mettre  à 
sa  puissance  illimitée  ,  est  fondée  sur  deux 
motifs. 

i°  Quand  Y  usage  preserit  ,  sa  loi  porte, 
il  est  vrai  ,  quelque  atteinte  à  la  liberté  ,  mais 
ne  la  détruit  pas  :  je  puis,  par  un  détour, 
éluder  sa  décision ,  et  par  une  façon  de  parler 
qui  me  plaise  ,  éviter  celle  qui  me  déplaît  ; 
ce  sera  une  gêne  ,  mais  non  pas  une  servi- 
tude. Ii"n'en  est  pas  de  même  de  ses  lois  né- 
gatives :  elles  nous  ôtent  toute  liberté  de  faire 
ce  qu'elles  défendent,  et  pour  les  éluder  ,  il 
n'est  point  de  détour. 

i°  Si  les  lois  positives  de  Y  usage  sont  dé- 
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U  "rc  tueuses  ,  le  maî  est  fait  .  la  langue  est  telle  ; 
des  hommes   de  génie  n'ont  pas  laissé  de  la 
rendre  éloquente  ,  pleine  de  majesté ,  d'élé- 
gance et  de  grâce  :  il  reste  à  la  parler  comme 
eux  ,   et   c'est  le,  cas  de  dire  avec  Horace  : 
ainsi  Tusage   l'a  voulu.   Mais  à  l'égard  de  ses 
lois  négatives  ou  prohibitives,  rien  n'est  fixe  , 
ri  n   n'est  constant;  ce  sont  les  décrets  d'un 
tyran  bizarre  ,   dont  les  dégoûts  s'annoncent 
par  des  proscriptions.    .Cela  ne  se  dit  point  , 
cela  ne  se  dit  plus  ,  telle  est  leur  formule  or- 
dinaire. Tuais  m  cela  s'est  dit  ,   pourquoi  ne 
plus  le  dire  ?  mais  si  cela  est  bien  dit  en  soi  , 
quoiqu'on  ne  l'ait  pas  dit  encore  ,    pourquoi 
ne  le  dirait  -  on  pas  ?  La  langue  est-  elle  déjà 
si    riche    et  si   complète  ,    qu'elle   n'ait   plus 
rien   à  acquérir  ?  aTt-elle  une  surabondance 
qui  nous  console  de  ses  pertes?  Comment  se 
fùt-elle  formée  ,   si  ,    depuis  Joinville  jusqu'à 
Fénélon  ,   personne  n'avait  osé  dire  pour  la 
première  fois  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  dit  ? 
Comment  se  conservera  -  t  -  elle  ,  si  ,  au  lieu 
de    se    reproduire  à  mesure    quelle  se    dé- 
pouille ,    ce  n'est    plus   qu'un    vieux   arbre  , 
dont  les  rameaux  séchés  se  brisent ,    et  qui 
ne  repousse  jamais  ? 

Quel  est  donc  ce  droit  négatif,   arbitraire 
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'  et  indéfini ,  qu'on  a  laissé  prendre  à  Y  usage  ? 
et  si  l'expression  nouvelle  ou  rajeunie  est 
douce  à  l'imagination  ;  si  la  pensée  la  sollicite 
et  si  le  besoin  l'autorise  ;  si  le  tour  en  est 
animé  ,  précis  ,  naturel  ,  énergique  ;  si  elle 
est  conforme  à  la  syntaxe  et  au  génie  de  la 
langue  ;  si  elle  ajoute  à  sa  richesse  ;  si  par  elle 
on  évite  une  périphrase  traînante  ,  une  épi- 
thète  lâche  et  diffuse  ;  si  elle  n'a  point  d'équi- 
valent pour  exprimer  une  nuance  intéressante, 
ou  dans  le  sentiment ,  ou  dans  l'idée  ,  ou 
dans  l'image  ,  où  est  la  raison  de  ne  pas 
l'employer  ? 

Ce  sont  les  téméraires,  dit  Vaugelas,  qui  in- 
ventent les  mots  comme  les  modes.  La  parité 
n'est  pas  exacte  :  car  dans  les  modes  presque 
tout  est  de  fantaisie  ,  de  caprice,  ou  de  vanité  ; 
au  lieu  que  dans  la  langue  ainsi  que  dans  les 
arts  ,  l'invention  a  souvent  pour  objet  la  né- 
cessité ,  l'utilité  ,  la  beauté  réelle.  Alors  où  est 
la  témérité  d'oser  être  inventeur  ?  Malherbe 
fut-il  téméraire  ,  l'orsqu'ii  emprunta  du  latin 
insidieux  et  sécurité  ?  et  Despoi  tes  ,  lorsqu'il 
transplanta  dans  notre  langue  le  motpudeur, 
pour  exprimer  cette  espèce  de  honte  délicate 
et  timide  ,  qui  saisit  une  âme  innocente,  ou 
une  âme  noble  et  sensible,  à  la  première  idée 
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de  ce  qui  peut  blesser  sa  fierté  ou  sa  modestie: 
mot  précieux ,  que  La  Fontaine  a  si  bien  mis 
à  sa  place  dans  la  fable  des  deux  Jmis  ? 
Dévouloir ,  proposé  par  Malherbe,  pour  dire 
cesser  de  vouloir ,  n'a  pas  été  reçu  ;  mais  que 
deux  ou  trois  bons  écrivains  l'eussent  adopté, 
il  faisait  fortune  ,  et  la  langue  y  gagnait  un 
mot  clair  et  précis.  Vaugeîas  regardait  sortir 
de  la  vie  comme  un  barbarisme  ;  fallait-il  que, 
sur  sa  parole,  La  Fontaine  s'abstînt  de  dire  . 
en  parlant  de  la  vieillesse  : 

Je  voudrais  qu'a  cet  âge 
On  sortît  dt  la  vie  ,   ainsi  que  d'au  banquet. 

C'était ,  nous  dit  ce  même  Vaugeîas ,  la 
plus  saine  partie  de  la  cour,  c'était  la  plus 
saine  partie  des  auteurs  du  temps ,  qui  étaient 
les  arbitres  de  Y  usage  \  et  dans  cette  espèce 
d'aristocratie  ,  composée  de  deux  puissances 
souvent  contraires  l'une  à  l'autre ,  on  ne  sa- 
vait à  laquelle  obéir.  Ainsi  une  foule  de  mob 
qui  manquaient  à  la  langue  et  qu'on  y  vou- 
lait introduire  étaient  arrêtés  au  passage ,  et  le 
t. -lus  souvent  rebutés.  Féliciter  paraissait  bar- 
bare;  face  n'était  pas  du  bon  style;  la  cour 
ue  voulait  pas  que  l'on  dit  ambitionner  ; 
plçjef  choquait  l'oreille,  c'était  plier  qu'il  fal- 
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lait  dire  ;  transfuge  n'était  point  admis  ,  non 
plus  qu'insulter  et  qu'insulte. 

Heureusement  vinrent  des  hommes  qui 
surent  donner  à  la  langue  plus  d'aisance  et 
de  liberté,  et  en  même  temps  plus  d'autorité 
et  de  consistance  à  Y  usage.  «  Les  grands 
hommes  du  siècle  passé ,  dit  Voltaire,  ont 
enseigné  à  penser  et  à  parler.  Ce  fut  d'abord 
l'auteur  de  Cinna ,  des  Horaces ,  de  Po- 
lyeucte,  et  après  lui  LaRochefoucault,  le  car- 
dinal de  Retz  ,  Pascal ,  Bossuet ,  Bourdaloue, 
Molière,  Pélisson,  Boileau,  Racine,  Féné- 
lon  ,  La  Bruyère  ,  qui  formèrent  l'esprit ,  la 
langue  et  le  goût  de  la  nation.  » 

On  voit  alors  commentrw^,  en  se  fixant, 
put  acquérir  une  autorité  légitime  ;  et  les  juges 
naturels  de  la  langue  usuelle  ,  formés  à  l'école 
des  maîtres  de  la  langue  écrite ,  purent  pré- 
tendre à  juger  celle-ci.  Mais  ce  droit  acquis 
à  une  nation  cultivée  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
in|erdire  aux  artisans  de  la  parole  toute  es- 
pèce d'innovation  :  et  s'il  arrivait  que  le  goût 
devînt  trop  minitieux ,  trop  efféminé ,  trop  ti- 
mide, ou  que  la  fantaisie,  le  caprice,  la  vanité 
du  faux  bel  esprit ,  voulussent  marquer  à  leur 
gré  les  bornes  de  la  langue  écrite ,  et  défendre 
au   génie  de  les  passer,  je  ne  présume  pas 
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qu'il  dût  à  leur  défense  une  aveugle  docilité. 

Un  goût  délicat  et  craintif  se  croit  le  goût 
par  excellence  ,  lorsqu'il  s'abstient  de  ce  qui 
peut  déplaire  ;  mais  un  goût  très  -  supérieur 
serait  celui  qui  hasarderait,  avec  une  har- 
diesse éclairée ,  ce  qui ,  après  avoir  déplu  quel- 
ques momens,  serait  fait  pour  toujours  plaire. 

Je  dirai  plus  encore  :  dans  le  public  imbu 
d'une  saine  littérature ,  ce  ne  sera  jamais  ni 
au  plus  grand  nombre  ni  à  l'élite  des  bons  es- 
prits que  l'on  risquera  de  déplaire  par  d'heu- 
reuses innovations,  par  des  rénovations  utiles, 
Ce  sont  toujours  des  hommes  indignes  d'être 
libres  qui  veulent  que  chacun  soit  esclave 
comme  eux.  Mais  qu'a  de  commun  la  timide 
inertie  de  leur  instinct  avec  la  noble  audace 
du  génie  ? 

C'est  un  Scudéri  qui  défend  à  l'auteur  du 
Cid,  à  Corneille ,  de  dire  : 

Plus  X  offenseur  est  «lier,  et  plus  graude  est  l'offense. 
Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  Lieu  qu'à  mon  père.  . 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
Ou  l'a  pris  tout  bouillant  eucor  de  sa  querelle. 

C'est  Scuderi  qui  prétend  qu'arborer  des 
lauriers  ,  gagner  des  combats ,  instruire 
d'exemple,  ne  sont  pa>  des  phrases  françaises. 
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Et  voilà  le  modèle  de  cette  fouie  de  critiques 
dont  Racine  fut  assailli ,  lors  même  qu'il  por- 
tait la  langue  à  son  plus  haut  degré  de  gloire. 
Ce  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  son  style 
comme  les  hardiesses  d'un  maître ,  lui  était 
reproché  de  son  temps  comme  les  fautes  d'un 
écolier.  O  Subligni ,  tu  prétendais  savoir  la 
grammaire  mieux  que  Racine!  Ainsi  l'œil 
louche  de  l'Envie,  ou  l'œil  trouble  de  l'Igno- 
rance, en  examinant  les  écrits  des  grands 
hommes  vivans ,  y  prend  pour  incorrections 
les  élégances  le«  plus  exquises ,  et  c'est  toujours 
Yùsagé'qae  le  faux  goût  met  en  avant;  comme 
si  l'homme  de  génie  n'avait  jamais  droit  de 
parler  sans  Y  usage  et  avant  Y  usage. 

Il  y  a  dans  notre  langue ,  de  l'aveu  même 
de  Vaugelas ,  une  infinité  de  phrases  qui  sont 
les  dépouilles  des  langues  savantes ,  et  qui , 
accommodées  à  son  génie  ,  font  une  partie  de 
ses  richesses.  Or  je  demande  à  'Vaugelas  :  Ces 
façons  de  parler ,  et  toutes  celles  qui  de  la 
langue  écrite  passent  dans  la  langue  usuelle  , 
ou  qui  restent  comme  en  réserve  dans  le  tré- 
sor de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  qui  nous  les 
a  données?  Ne  sont-ce  pas  les  gens  de  lettres  ; 
et  n'est-ce  pas  surtout  en  cela  que  consiste 
cette  invention  du  style,    qui  caractérise  et 
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distingue  nos  plus  grands  écrivains  ,  et  nom- 
mément cet  Amyot  que  Vaugelas  a  tant  loué  ? 
Or  si  Amyot  fut  louable  d'avoir  osé  les  inven- 
ter ,  ces  expressions  heureuses  que  nous  avons 
laissé  vieillir,  pourquoi  celui  qui  les  rajeu- 
nirait serait-il  si  répréhensible  ? 

Que  l'on  soit  soumis  a  l'usage  dans  les  for- 
mules établies  _,  comme  dans  l'emploi  des  ar- 
ticles ,  des  particules  et  des  pronoms ,  rien 
de  tout  cela  n'est  gênant  ;  et  de  toutes  les  dif- 
ficultés grammaticales  dont  Vaugelas  s'est  oc- 
cupé ,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  qui  inté- 
resse sérieusement  la  poésie  ou  l'éloquence. 
Mais  ce  qui  peut  contribuer  à  la  richesse  de 
l'expression  ,  à  sa  délicatesse  ou  à  son  éner- 
gie, toutes  ces  façons  de  parler,  qui,  négligées 
dans  la  langue  usuelle  ,  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  place  et  leur  utilité  dans  la  langue  écrite, 
soit  pour  l'idée.,  soit  pour  l'image,  soit  pour 
la  précision  ,  le  nombre  et  l'harmonie,  sont- 
elles  condamnées  à  ne  jamais  revivre  ?  et  l'é- 
loquence et  la  poésie  n'ont-elles  plus  aucun 
espoir  de  recouvrer  les  larcins  que  leur  a  faits 
X  usage  y  ou  plutôt  que  leur  a  faits  l'oubli  ? 
Car  le  plus  grand  nombre  de  ces  phrases  et 
de  ces  mots  perdus  pour  elles  ont  été  délaissés 
plutôt  que  rebutés ,  et  Ton  ne  s'en  sert  plus  , 
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par  la  seule  raison  qu'on  a  cessé  de  s'en  servir. 

Lorsque  les  grands  écrivains  ne  sont  plus  , 
on  nous  les  cite  comme  des  modèles  de 
déférence  et  de  docilité  pour  les  défenses 
de  Y  usage.  On  ne  sait  pas  ,  ou  l'on  oublie 
combien  de  fois  ils  se  sont  permis  ce  que 
Y  usage  n'approuvait  pas.  On  ne  sait  pas ,  en 
lui  cédant ,  combien  il  leur  en  a  coûté  de 
dégoûts  et  de  sacrifices  ;  combien  de,  fois  , 
dans  l'expression  des  inouvemens  de  l'âme  ou 
des  saillies  du  caractère ,  ils  ont  envié  l'éner- 
gie, la  franchise,  le  naturel,  le  tour  vif  et 
rapide  de  la  langue  du  peuple  3  combien  de 
fois  ils  ont  soupiré  après  la  liberté  de  l'imagi- 
nation et  de  la  plume  de  Montagne.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  si  de  grands  écrivains  ont  mé- 
connu leur  ascendant  et  se  sont  fait  un  devoir 
trop  étroit  de  céder  à  Y  usage,  lorsqu'ils  au- 
raient voulu  et  dû  lui  résister ,  c'est  un  excès 
de  modestie,  dont  nous  les  louons  à  regret, 
comme  d'une  vertu  timide. 

Rien  ,  ou  presque  rien  de  la  langue  de  Pas- 
cal n'a  vieilli  :  cela  prouve  sans  doute  un  goût 
pur  et  sévère ,  mais  trop  sévère  et  trop  exquis. 
Pascal ,  en  épurant  la  langue ,  l'a  ,  pour  ainsi 
dire  ,  passée  à  un  tamis  trop  fin.  Il  n'a  pas 
assez  conservé  de  la  substance  de  Montagne. 

i3. 
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On  trouve  à  celui-ci  une  force  et  une  saveur 
préférables  a  la  pureté  même.  Ce  n'est  pas 
que  son  vieux  langage  n'eût  grand  besoin 
d'être  purgé  ,  et  que  la  langue  ,  dans  son  état 
actuel ,  ne  soit  mille  fois  préférable  :  elle  a 
plus  de  clarté ,  d'aisance  ,  de  noblesse  ,  de 
décence  et  de  dignité  _,  de  délicatesse  et  de 
grâce,  d'harmonie  et  de  coloris;  mais  son 
élégance  a  trop  pris  sur  sa  vigueur  ;  ses  polis- 
seurs l'ont  affaiblie;  elle  a  perdu  de  sa  naïveté, 
de  sa  concision  et  de  son  énergie  ;  et  je  crois 
qu'il  était  possible  d'en  perfectionner  les 
formes ,  et  d'en  moins  altérer  le  fonds. 

Je  ne  mets  certainement  pas  au  nombre 
de  ses  pertes  la  rouille  qu'elle  a  déposée  ,  les 
inversions  dures  ,  les  tours  forcés  ,  les  locu- 
tions mai  construites,  les  termes  bas  ou  pé- 
dantesques  ,  d'un  son  déplaisant  ,  d'un  sens 
louche,  d'une  articulation  pénible,  ou  qui 
avaient  de  l'affinité  avec  des  objets  dégoûtans  ; 
et  je  ne  reproche  à  Y  usage  que  d'avoir  manqué 
trop  souvent  de  discernement  dans  son  choix. 

Mais  à  mesure  qu'il  rebutait  une  foule  de 
tours  naïfs,  qu'on  ne  retrouve  plus  que  dans 
La  Fontaine  ,  un  grand  nombre  de  tours 
vigoureux  et  concis,  et  de  phrases  substan- 
tielles ,    qui  sont  perdues  depuis  Montagne  , 
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une  multitude  de  mots  harmonieux  ,  sensi- 
bles ,  faits  pour  parler  à  l'âme  ,  faits  pour 
plaire  à  l'oreille  ;  je  demande  comment  les 
hommes  qui,  en  fait  de  goût  ,  disposaient  de 
l'opinion,  ont  pu  laisser  périr  tant  de  ri- 
chesses ?  Qui  les  eût  emp  êchés  de  les  conser- 
ver dans  leur  style  ? 

La  cour,  dont  le  langage  roule  sur  un 
petit  nombre  de  mots  ,  la  plupart  vagues  et 
confus  ,  d'un  sens  équivoque  ou  à  demi- 
voilé,  comme  il  convient  à  la  politesse,  la 
dissimulation  ,  à  l'extrême  réserve  ,  à  la  plai- 
santerie légère ,  à  la  malice  raffinée  .  où  à  la 
flatterie  adroite  ;  la  cour  a  pu  ,  dans  tous  les 
temps,  négliger  une  infinité  d'expressions  naï- 
ves ou  franches  ,  dont  elle  n'avait  pas  besoin. 
Le  monde  poli  et  superficiel ,  qui  suit  Pexem» 
pie  de  la  cour,  et  qui  croit  qu'il  est  du  bon 
ton  de  parler  de  tout  froidement ,  légèrement, 
à  demi-mot,  sans  chaleur  et  sans  énergie: 
ce  monde  ,  dis-je ,  a  dû  laisser  tomber  tout  ce 
qui  n'était  pas  de  sa  langue  usuelle.  L'expres- 
sion fine  et  piquante  a  dû  lui  être  chère  ;  il 
a  dû  conserver  de  même  le  langage  du  sen- 
timent dans  toute  sa  délicatesse  ,  comme  es- 
sentiel au  caractère  de  politesse  et  de  galan- 
terie .    qui  est  la  surface  de  ses  mœurs.  Mais 
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son  dictionnaire  n'a  pas  dû  s'étendre  au-delà 
du  cercle  de  ses  besoins  ;  et  mille  façons  de 
parler,  nécessaires  à  l'homme  qui  pense  for- 
tement et  qui  veut  s'exprimer  de  même,  a 
l'homme  qui  s'affecte  d'un  sentiment  pas- 
sionné ou  d'une  image  pathétique  et  qui 
veut  rendre  ce  qu'il  sent,  en  deux  mots  le 
langage  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  n'a 
pas  lu  trouver  dans  le  monde  des  conserva- 
teurs bien  zélés.  Mais  en  négligeant  des  ri- 
chesses qui  leur  étaient  inutiles  ,  la  cour  et 
le  monde  faisaient-ils  une  loi  de  les  aban- 
donner comme  eux  ?  Et  ceux  à  qui  toutes  les 
couleurs,  toutes  les  nuances  de  la  langue 
étaient  si  précieuses  ,  n'auraient-ils  pas  été 
au  moins  bien  excusables  de  ne  pas  les  laisser 
périr  ? 

La  langue  usuelle  se  trouve  riche,  parce 
qu'elle  fournit  abondamment  au  commerce 
intérieur  de  la  société  :  mais  la  langue  écrite 
ne  laisse  pas  d'être  indigente  et  nécessiteuse, 
parce  que  ses  besoins  s'étendent  au  dehors. 
Tous  les  jours  elle  est  obligée  de  correspondre 
à  des  mœurs  étrangères  ,  à  des  usages  qui 
ne  sont  plus  ;  tous  les  jours  l'historien  ,  le 
poète ,  le  philosophe  se  transplante  dans  des 
temps  reculés  ;  et  que  deviendra-  t-il ,  si  sa 
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Jangue   n'est  pas  cosmopolite  comme  lui ,  si 
elle  n'a  pas  les  analogues  et  les  équivalens  de 
celles  des  pays  et  des  temps  qu'il  fréquente  ? 
Que  deviendra  surtout   le   traducteur    d'un 
écrivain  assez  habile  pour  avoir  mis  en  œuvre 
toutes  les  richesses  de  sa  propre  langue  ?  Il 
en  est  qu'il  est  impossible  de  traduire  fidèle- 
ment; et  la  raison  n'en  est  que  trop  sensible  : 
c'est  que  les  langues  ,  dont  le  but  commun 
devrait  être  une  parfaite  correspondance  ,  se 
sont  enorgueillies  de  leurs  propriétés,  et  ont 
négligé  leur   commerce.    Ce  qui  dans   Tune 
surabonde    manque    dans   l'autre  ,    et  réci- 
proquement. Ce  sont,  pour  changer  de  figure, 
des  palettes   de  peintres  ,   qui  n'ont    pas  les 
mêmes  couleurs  ;   et   c'eût  été   aux  gens   de 
lettres  à  s'en  apercevoir  et  à  les  assortir.  C'est 
ce  qu'ont  fait  Montagne ,   Amyot ,  La  Fon- 
taine ,  souvent  Racine.  Leur  langue  est  con- 
quérante ;    elle  prend  les  tours  et  les  formes 
des  langues  éloquentes  et  poétiques  qu'elle  a 
pour  adversaires  ,    comme  les  Piomairïs  em- 
pruntaient les  armes  de  leurs  ennemis. 

Si  y  plus  asservis  à  Y  usage  ,  nous  renon- 
çons à  ce  droit  de  conquête  ,  au  moins  que 
ne  conservons-nous  ce  que  nos  pères  ont  ac- 
quis ?  et  sans  parler  des  phrases  que  nous 
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avons  perdues  (  car  ce  détail  nous  mènerait 
trop  loin  )  ,  par  quelle  complaisance  avons- 
nous  renoncé  à  une  infinité  de  jnots  ou  né- 
gligés ,  ou  rebutés  ,  ou  ,  si  je  l'ose  dire  ,  dé- 
gradés   de    noblesse    par    le   caprice  de  Vu- 


sage  ? 


F  al ,  par  exemple  ,  n'eût-il  pas  dû  garder 
sa  place  dans  de  beaux  vers  ,  comme  vallon  ? 
Ombreux  n'avait-il  pas  sa  nuance  à  côté  de 
sombre ,  et  rais  à  côté  de  rayons  ?  Labeurs, 
au  figuré  ,  ne  valait-il  pas  bien  travaux  •  et 
pour  le  sens  et  pour  l'oreille  ?  Qur-1  goût  assez 
bizarre  aurait  pu  rebuter  blondir  ?  Soulage- 
m ent  est-il  plus  doux  que  léniment ,  qu'allé- 
gement ou  qu'allégeance?  Alléger  lui-même, 
en  parlant  de  peines  ,  aurait-il  dû  être  interdit 
au  langage  du  sentiment  ?  Dévaler  devait-il 
être  moins  durable  que  ravaler  ,  dérivé  de  la 
même  source  ?  Rancune  est  populaire  ,  mais 
rancœur  serait  noble  et  plus  fort  que  ressen- 
timent. Ardre  ,  au  moral  ,  n'a  point  d'équi- 
valent ;  et  il  serait  si  nécessaire  !  Se  prendre 
exprime  une  action  plus  forte  que  s'attacher  ; 
pourquoi  te  détacher  est-il  plus  noble  que.ve 
dépendre  ?  Et  secouer  ,  dont  le  son  est  si 
faible,  a-t-il  bien  remplacé  brandir?  Et  in- 
flexible uv   laisse -t- il  jamais  regretter  im- 
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ployable  ?  Aventureux  n'aurait-il  pas  dû  se 
soutenir  à  côté  d'aventure  ?  Et  puisqu'on  a 
détourné  le  sens  de  délayer  ,  ne  fallait-il  pas 
conserver  à  délai  son  verbe  dilayer,  qui 
valait  mieux  que  traîner  en  longueur ,  et  qui 
n'a  pas  d'autre  synonyme  ?  Ne  fallait-il  pas 
laisser  à  émouvoir ,  émoi?  à  se  souvenir  , 
souvenance  ?  Bruit  n'eût  -  il  pas  dû  garder 
bruire,  dont  on  a  retenu  bruyant  ?  Pourquoi 
fallacieux  a-t-il  péri  depuis  Corneille  ,  et 
affres  depuis  Bossuet  ?  Pourquoi  l'usage  a-t-il 
conservé  oubli  et  abandonné  oublieux  ?  Pour- 
quoi du  verbe  simuler  n'avons-nous  que  le  par- 
ticipe et  ne  disons-nous  pas ,  comme  les  Latins, 
simuler  et  dissimuler  ?  Feindre  exprimerait 
les  mensonges  de  l'imagination  ,  simuler  ex- 
primerait les  mensonges  du  sentiment  ou  de 
là  pensée.  Pourquoi  loisible  ,  nuance  fine  et 
délicate  de  permis,  n'est-il  plus  du  liaut  style  ? 
Pourquoi  dit-on  durable  y  et  ne  dit-on  plus 
perdurable  ,  qui  l'agrandit  ?  Pourquoi  cala- 
mité et  non  calamiteux  ?  peuplé  et  non  po- 
puleux ?  Pourquoi  prépondérant  et  non  pas 
pondérant ,  qui  nous  serait  si  nécessaire  ,  et 
auquel  ni  grave ,  ni  lourd ,  ni  pesant  ne 
peuvent  suppléer  ?  car  pondérant  se  dirait  du 
style  :  il  se  dirait  de  l'éloquence  ;  il  se  dirait 
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de  l'esprit  même  ,  et  ce  serait  toute  autre  chose 
qu'un  style  pesant ,  qu'une  éloquence  grave  , 
qu'un  esprit   lourd.  On  croit  n'avoir  perdu 
que  des  synonymes  ,  et  l'on  se  trompe.  Ecu- 
mant  se  dirait  des  vagues  ;  écumeux  se  dirait 
de  l'écueil  ou  du  rrrage  blanchi   d'écume  ; 
oisif  se  dirait  de  la  personne  ,  ocieux  de  la 
situation  :  pourquoi  l'avoir  abandonné  ?  Dis- 
cord ,  dans  ses  trois  sens,  ne  devait-il  pas 
être  inséparable  de  discorde  ,  et  ne  devrait- 
on  pas  dire  encore  un  caractère   inégal  et 
discord  ,   des  esprits  divers  et  discords  ,    les 
discords  qui  troublent  le  monde  ?  Apre  don- 
nait exaspérer  ;   entrave   donnait  entraver  ; 
redonder  a  donné  redondant  ;  pourquoi  l'un 
de  ces  mots  a-t-il  vieilli  ,   et  non  pas  l'autre  ? 
Pourquoi  félon  et  félonie  ne  se  trouvent-ils 
plus  que  dans   le  code  criminel  ?  Loyal  et 
déloyal ,  loyauté  et  déloyauté  auraient-ils  dû 
jamais    être   bannis    du    langage  héroïque  ? 
Ferveur  devait-il  être  exclu    du  langage  de 
l'amitié  ,   devait-il  l'être  de  celui  de  l'amour  , 
a  qui  d'ailleurs  on  a  laissé  tous  les  caractères 
du   culte  ?  Déhonlé  ne  devait-il   pas  se  dire 
aussi  long-temps  que  honte  ?  Instabilité  de- 
vait-il être  plus   heureux  qu' instable  ?  et  im- 
portun plus  heureux  qu'opportun  ?  Pourquoi 
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a-t-on  perdu  le  pluriel  de  jeunesse  ,  qui  ex- 
primait si  bien  d'un  seul  mot  les  illusions, 
les  erreurs  ,  les  folies  de  ce  bel  âge  ?  Si  cour  et 
courtisan  sont  nobles  ,  pourquoi  leurs  ana- 
logues ,  courtois  et  courtoisie  ,  ne  sont*-ils  plus 
du  même  ton  ?  Quel  mot  remplacera  liesse  , 
pour  exprimer  une  douce  joie  et  la  volupté 
du  bonheur  ? 

Qu'on  se  donne  la  peine  de  remettre  à  leur 
place  quelques-uns  de  ces  mots  ,  et  qu'on  se 
demande  à  soi-même  s'ils  feraient  tache  dans 
le  style. 

Supposons  ,  par  exemple  ,  que ,  pour  ex- 
primer la  chute  de  ce  qui  roule  ou  glisse  par 
une  longue  pente ,  avec  lenteur  et  sans  bon- 
dir ,   on  employât  le  vieux  mot  dévaler , 

Les  neiges  par  monceaux  dévalaient  des  montagnes: 

ne  serait-ce  pas  une  image  de  plus  ?  Si  on  fai- 
sait dire  à  un  homme  affligé  ,  qu'il  trouve  à  sa 
douleur  une  douce  allégeance  ,  qu'on  ap- 
plique à  ses  maux  un  faible  Uniment;  si  l'on 
disait  d'une  province  ,  qu'elle  n'était  -pas  po- 
puleuse de  sa  nature  ,  mais  qu'elle  a  été  peu- 
plée par  l'industrie  et  le  commerce  ; 

Si  l'on  disait  que  tout  ce  qui  dépend  de  la 
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fortune  ou  de  l'opinion  est  instable  commf 
elles  ; 

Qu'une  longue  souvenance  du  passé  éclaire 
un  vieillard  sur  l'avenir  et  qu'il  la  tourne  en 
prévoyance  ; 

Qu'en  politique  la  dissimulation  est  per- 
mise ,  mais  non  pas  la  simulation  ; 

Que  ,  dans  les  temps  calamiteux  ,  l'humeur 
du  peuple  •$  exaspère  ;  qu'il  faut  le  contenir  , 
mais  non  pas  Y  entraver  ; 

Que  d'élever  un  homme ,  en  un  instant  , 
du  rang  infime  au  rang  suprême  ,  ce  n'est 
qu'un  jeu  pour  la  fortune  ; 

Qu'un  riche  étale  son  opulence  avec  un  or- 
gueil outrageux  ; 

Que  le  caractère  du  peuple  est  uniforme 
dans  les  pays  du  despotisme  ,  et  qu'il  est  mul- 
tiforme dans  les  pays  de  liberté  ; 

Si  l'on  disait  qu'un  homme  déshonoré  , 
mais  impudent,  lève  un  front  déhonté  contre 
la  renommée  ; 

Si  l'on  disait  : 

Les  temps  calamiteux  sont  féconds  en  grands  hommes, 
Qu'attendez-vous  d'un  homme  oublieux  des  bienfait»  ? 
Le  ciel  enfin  pour  nous  sera-t-il  exorable? 
Il  parvint  à  la  gloire  à  force  de  labeurs  ; 
Respirer  la  fraîcheur  des  ombreuses  vallée»  ; 
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Les  veuts  bruyaient  au  loin  dans  les  forêts  profondes; 
Ils  out  de  leurs  discords  fatigué  l'univers  ; 
De  ses  rais  argentés  Diane  se  couronne  ; 
Les  épis  oudoyans  commençaient  à  blondir  : 

parlerait-on   une  langue  étrangère  ?  ne  se- 
rait-on pas  entendu?  ne  le  serait-on  pas  même"' 
avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  retrouver  des 
biens  que  Ton  croyait  perdus  et  qu'on  a  long- 
temps regrettés  ? 

Biais  un  tort  bien  plus  sérieux  et  d'une 
conséquence  plus  étendue  que  font  à  la  langue 
les  lois  prohibitives  de  Y  usage ,  c'est  de  la 
dégrader  et  de  rendre  inutile  au  langage 
noble  et  soutenu  la  meilleure  partie  de  ses  ri- 
chesses. Les  bons  écrivains  la  décorent  de 
nouvelles  translations  de  mots  et  de  nouvelles 
alliances;  mais  son  vrai  fonds,  ses  termes 
propres ,  ses  analogues ,  ses  synonymes ,  ses 
diminutifs  ,  ses  primitifs ,  ses  dérivés  ,  et  ,  si 
j'ose  le  dire  enfin  ,  ses  richesses  de  première 
nécessité  ,  périssent  tous  les  jours  pour  l'ora- 
teur et  le  poète  :  or  ce  se  serait  à  conserver 
cette  partie  si  précieuse  du  langage  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence  qu'on  devrait  donner 
tous  ses  soins. 

Une  communication  habituelle  entre  les 
différentes    classes  de   la  société   fait  que  la 
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langue  du  peuple  dérobe  tous  les  jours  quelque 
chose  à  celle  d'un  monde  plus  cultivé  ,  et 
celle-ci ,  pour  se  dédommager ,  usurpe  aussi 
tous  les  jours  quelques  termes  du  langage 
plus  relevé  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 
Ainsi ,  par  degrés ,  l'héroïque  devient  familier, 
le  familier  devient  populaire  :  en  sorte  que  la 
langue  écrite  est  ,  à  l'égard  de  la  langue 
usuelle,  comme  une  île  au  milieu  d'un  fleuve 
qui  la  ronge  insensiblement  et  finira  par  la 
submerger. 

Ce  qu'Horace  a  dit  de  la  vie ,  on  peut  le 
dire  de  la  langue  : 

Tous  les  ans,  dans  leur  cours  ,  nous  font  quelques  larcins. 

Le  terme  propre  est  devenu  commun  ;  le 
tour  naturel  est  usé  ;  l'épithète  la  plus  hardie 
et  la  plus  forte  n'est  plus  qu'un  mot  parasite 
et  vague  ;  l'expression  figurée  est  ternie  ;  l'élé- 
gance a  perdu  sa  fleur  ;  et  si  l'on  veut  donner 
au  style  un  peu  d'éclat ,  il  faudra  bientôt  tirer 
de  loin  des  mots  auxiliaires ,  accumuler  des 
métaphores ,  afin  de  se  rendre  étrange  ,  de 
peur  d'être  commun  en  osant  être  naturel. 

Que  faire  donc  pour  retarder  au  moins 
cette  dégradation  successive  et  continuelle  ? 
Opposer  à  Y  usage  la  même  force  de  résistance 
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pour  retenir  ce  qu'il  veut  rebuter ,  qu'on  lui 
oppose  quelquefois  pour  rebuter  ce  qu'il  veut 
introduire.  Ne  voit-on  pas  quel  est  le  sort  de 
ces  mots  aveîituriers  dont  parle  La  Bruyère  , 
qui  courent  le  monde  pour  tenter  fortune  , 
et  qui,  après  une  vogue  éphémère,  sont  dé- 
laissés et  tombent  dans  l'oubli  ?  Pourquoi  donc, 
si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  font  périr  les 
mots  qu'ils  dédaignent ,  n'auraient-ils  pas  le 
droit  de  faire  vivre  les  mots  qu'ils  auraient 
adoptés  ,  si  ces  mots  ont  de  l'harmonie  ,  de 
la  clarté  ,  de  la  couleur,  et  une  noblesse  na- 
turelle ,  je  veux  dire  de  l'analogie  avec  des 
idées  et  des  images  nobles  ,  sans  nulle  affinité 
avec  des  objets  rebutans  ? 

Le  peuple,  dit-on,  s'exprime  ainsi.  Eh  bien, 
alors  le  peuple  s'exprime  noblement.  Où  en 
serions-nous  si  l'écrivain,  même  le  plus  élé- 
gant ,  ne  devait  rien  dire  comme  le  peuple  ? 
Une  grande  partie  de  la  langue  est  commune 
à  tous  les  états  ;  et  cette  espèce  de  domaine 
public  est  plus  ou  moins  étendu  ,  selon  le 
caractère  et  l'esprit  de  la  multitude.  Le  peuple 
d'Athènes  parlait  la  langue  de  Théophraste 
et  croyait  même  la  parler  mieux  que  lui.  Le 
peuple  romain  ,  du  temps  de  S  ci  pion  ,  ne 
parlait  pas  la  langue  de  Térence  ;  mais  avant 
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même  le  règne  d'Auguste,  il  était,  en  fait  de 
langage ,  si  difficile  et  si  sévère  ,  qu'il  intimi- 
dait ses  orateurs.  Le  peuple  de  Toscane  parle 
aujourd'hui  l'italien  le  plus  pur.  Les  paysans 
de  la  Castille  parlent  leur  langue  dans  toute 
sa  noblesse.  Par  quelle  vanité  voulons-nous 
que  ,  dans  la  nôtre  ,  tout  ce  qui  est  à  Y  usage 
du  peuple  contracte  un  caractère  de  bassesse 
et  de  vileté  ?  Faut-il  qu'une  reine  dise  bon  joui 
en  d'autres  termes  qu'une  villageoise  ? 

Partout ,  sans  doute,  et  dans  tous  les  temps, 
il  y  a  des  façons  de  parler  qu'il  faut  laisser  au 
peuple  et  qui  n'appartiennent  qu'à  lui ,  parce 
qu'elles  sont  analogues  aux  idées  qui  lui  sont 
propres  et  qu'elles  tiennent  à  ses  coutumes ,  à 
ses  travaux  ou  à  ses  moeurs  ;  mais  ce  qui  n'a 
pas  ces  rapports  exclusifs  et  qui  n'a  rien  de 
rebutant  ni  pour  l'esprit  ni  pour  l'oreille , 
appartient  à  toute  la  langue. 

Quel  sera  donc ,  dira  quelqu'un ,  le  carac- 
tère définitif  du  langage  élevé  ,  du  haut  style? 
Une  réserve  semblable  à  celle  que  je  viens 
d'assigner  au  langage  du  peuple  ,  c'est-à-dire 
un  grand  nombre  de  termes  et  d'images  ex- 
clusivement analogues  aux  mœurs  ,  aux  ha- 
bitudes ,  à  la  façon  de  voir ,  de  penser  et 
d'agir  des  hommes  d'un  rang  élevé.  Mais  à 
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cet  apanage  réserve  a  leur  classe  ,  elle  joindra 
la  jouissance  de  tout  le  domaine  commun  , 
d'où  la  vanité  veut  l'exclure  ,  et  qu'une  fausse 
délicatesse  lui  conseille  d'abandonner. 

Quoi  !  parce  que  le  peuple  dit  tous  les  jours  : 
.(  Comment  faire  ?  vous  savez  sa  coutume  ; 
»  pousser  à  bout  quelqu'un  ;  être  instruit  de 
»  ce  qui  se  passe  ;  prendreson  chemin  vers  un 

endroit  »  ;  parce  qu'il  dit  :  «  Vous  qui  parlez 
»  pour  lui  ;  attendrait-il  si  tard  ;  pour  bien 
w  faire  il  faudrait  ;  attendre  après  quelqu'un  ; 
»  réglez-vous  là-dessus  ;  prenez  votre  parti  ;  » 
et  mille  choses  qu'on  ne  peut  dire  autrement 
que  le  peuple  sans  les  dire  plus  mal  que  lui  ; 
faut-il  pour  cela  que  ces  façons  de  parler 
simples  et  naturelles  soient  interdites  à  la  poé- 
sie ?  Fallait-il  que  Racine  (de  qui  je  les  em- 
prunte) se  les  refusât  au  besoin  ?  Ne  voit-on  pas 
qu'entremêlées  avec  des  termes  et  des  images 
d'un  ton  plus  haut ,  elles  donnent  au  style  un 
air  de  vérité  ,  de  naïveté  ,  qu'il  n'aurait  pas 
s'il  était  plus  tendu  ?  C'est  l'artifice  qu'Aristote 
enseigne  aux  poètes  pour  sauver  l'invraisem- 
blance du  merveilleux,  que  d'y  mêler  des  choses 
simples  et  communes  ,  afin  ,  dit-il  ,  que  la 
croyance  accordée  à  ce  qui  est  naturel  se  com- 
munique à  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  en  sera  de 
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même  de  la  vraisemblance  du  langage,  si  le 
naturel  s'y  marie  avec  le  rare  et  le  merveil- 
leux. 

Qu'on  affecte  au  contraire  de  se  tenir  sans 
cesse  au-dessus  du  ton  familier,  bientôt  on  ne 
parlera  plus  que  par  figures  accumulées  ;  et  la 
langue  écrite  le  fera  si  artistement  et  si  pom- 
peusement qu'elle  ne  fera  plus  aucune  illusion. 
Il  faut  t  nous  dit  Voltaire ,  qu'une  métaphore 
soit  naturelle ,  vraie,  lumineuse  (et  il  ajoute) 
et  qu'elle  échappe  à  la  passion.  Or  comment 
peut- elle  paraître  échapper  à  la  passion  si  la 
passion  en  est  prodigue,  et  si  son  langage  n'est 
qu'un  amas  de  figures  accumulées  et  de  termes 
évidemment  recherchés  et  tirés  de  loin  ? 

L'expression  ne  doit  jamais  être  plus  simple 
que  lorsque  la  pensée  ou  le  sentiment  est  su- 
blime ;  or  tout  ce  qui  est  simple  dans  un  lan- 
gage y  devient  nécessairement  familier  par  le 
progrès  de  l'imitation.  L'on  voit  même  que 
parmi  nous  ,  soit  au  théâtre ,  soit  dans  les 
livres ,  soit  dans  le  monde ,  le  peuple  a  déjà 
pris  les  expressions  les  plus  fortes  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence  ;  un  accident  le  fait  frémir  ; 
une  calomnie  lui  fait  horreur;  un  caractère 
lui  parait  odieux,  détestable ,  atroce  ;  un  ar- 
tisan est  désolé ,  désespéré  de  s'être  fait  at 
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tendre  ;  il  est  pénétré ,  confondu  ,  inconso- 
lable ,  etc.  Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  que 
tout  ce  qui  devient  familier  au  peuple  soit 
populaire  ,  et  en  dépit  de  l'usage  et  de  ses 
abus ,  la  langue  noble  a  droit  de  conserver 
non  seulement  ce  qui  lui  est  propre,  mais  ce 
qui  doit  lui  être  commun  avec  tous  les  autres 
langages. 

Cependant  l'art  d'écrire ,  comme  tous  les 
arts  d'agrément ,  doit  s'occuper  du  soin  de 
plaire  à  ce  public  qui  s'est  rendu  l'arbitre  de 
la  langue.  Il  est  donc  inutile  d'examiner  ,  me 
dira-t-on ,  si  le  caprice  et  la  fantaisie ,  ou  la 
réflexion  et  le.  goût ,  président  à  ses  décisions , 
et  dès  que  la  langue  est  l'instrument  des  arts 
destinés  à  lui  plaire,  il  faut  la  parler  à  son  gré. 

C'est  là  ,  je  crois ,  l'objection  la  plus  forte 
qu'on  puisse  faire  en  faveur  de  V usage  ,  et  je 
conviens  qu'elle  est  sans  réplique  pour  les 
ouvrages  dont  le  succès  dépend  de  l'émotion 
simultanée  du  public  assemblé ,  car  dans  ces 
assemblées  Y  usage  est  dans  toute  sa  force  et 
dans  la  plénitude  de  son  autorité;  il  y  décide  et 
ne  raisonne  pas ,  et  il  fallait  tout  l'art  de  Ra- 
cine ,  tout  l'ascendant  de  Bossuet ,  pour  ris- 
quer au  théâtre  et  dans  la  chaire  d'éloquentes 
témérités. 
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Mais  hors  de  là  et  dans  des  écrits  jugés  par 
des  lecteurs  isolés  et  tranquilles,  pourquoi,  si 
l'on  est  sûr  d'avoir  pour  soi  la  raison  et  le 
goût,  n'oserait-on  parler  d'après  soi-même 
et  pour  le  petit  nombre  ?  L'usage,  comme 
l'opinion  ,  existe  ,  sans  que  l'on  puisse  dire 
quelle  en  est  l'origine  ni  quelle  en  sera  la 
durée.  C'est  une  assimilation  de  langage , 
comme  l'opinion  est  une  assimilation  d'idées, 
l'une  et  l'autre  le  plus  souvent  fortuite  et  pas- 
sagère, sans  autre  cause  que  l'exemple,  sans 
autre  lien  qu'une  adhésion  superficielle  des 
esprits.  Si  donc  1  homme  qui  veut  penser  avec 
une  liberté  sage  commence  par  se  dégager  du 
pouvoir  de  l'opinion  ,  et  ose  lui-même  s'en 
rendre  juge  ,  pourquoi  l'homme  qui  veut 
écrire  avec  une  noble  franchise  ne  commence- 
t-il  pas  de  même  par  soumettre  V usage  à  sou 
propre  examen?  Comment  veut -on  que  la 
parole  suive  le  vol  de  la  pensée ,  si  ,  tandis 
que  l'une  sera  libre  ,  l'autre  est  chargée  de 
liens  ?  Cela  me  rappelle  un  emblème  où  un 
aigle  attaché  à  un  vieux  tronc  de  chêne  s'ef- 
forçait de  prendre  l'essor  ;  ses  ailes  étaient  dé- 
ployées, mais  son  corps  était  enchaîné. 

Lorsque  le  goût  du  temps  a  paru  aux  hom- 
mes de  génie ,  dans  tous  les  arts ,  ou  trop  ti- 
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mide  ou  trop  frivole  ,  qu'ont  fait  ces  graiids 
artistes  ?  Us  se  sont  recueillis ,  retirés  de  leur 
siècle,  et  se  sont  mis  devant  les  yeux  les  grands 
exemples  du  passé ,  pour  être  dignes ,  en  les 
imitant ,  des  .suffrages  de  l'avenir.  Pourquoi 
donc  l'écrivain  solitaire  et  indépendant,  qui 
ne  sera  jamais  livré  aux  mouvemens  de  la 
multitude,  et  qui  n'aura  pour  juge  qu'un  lec- 
teur isolé  et  solitaire  comme  lui ,  n'aurait-il 
pas  le  même  courage  que  le  peintre  et  que  le 
statuaire  a  dans  son  atelier?  Son  style  y  pren- 
dra ,  je  le  sais,  un  caractère  un  peu  sauvage  ; 
mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  en  aura  une  vigueur 
plus  mâle  ,  une  vérité  plus  naïve ,  enfin  plus 
d'abondance,  plus  de  sève  et  plus  dcsaveur. 

J'entends  ici  les  vrais  amis  du  goût  et  les 
zélés  conservateurs  de  la  pureté  du  langage , 
me  demander  si ,  en  accordant  aux  écrivains 
cette  liberté  légitime  que  je  sollicite  pour  eux, 
on  n'ouvrira  point  la  barrière  à  une  licence 
immodérée ,  et  si  je  pense  qu'il  en  résulte 
plus  d'avantages  que  d'abus  ? 

A  cela  je  réponds  que  l'éternel  écueil  de 
la  liberté  c'est  la  licence,  et  que  la  liberté 
n'en  est  pas  moins  le  premier  bien  des  arts, 
comme  le  premier  bien  des  hommes.  Je  ré- 
ponds qu'il  importe  peu  que  les  mauvais  écri- 
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vains  en  abusent,  pourvu  que  les  bons  en  pro- 
fitent: car  ce  n'est  jamais  à  la  foule  qui  va  périr, 
mais  au  petit  nombre  qui  doit  vivre,  qu  il 
faut  penser  en  s'occupant  des  arts.  Un  écri- 
vain judicieux  sentira,  mieux  que  je  n'ai  pu  le 
dire ,  à  quelles  conditions  il  peut  oser  ce  que 
Y  usage  lui  défend  ou  ne  lui  permet  point  en- 
core; et  celui  à  qui  la  nature  aura  refusé  ce 
discernement  juste  et  sain  ,  cette  sagacité  d'in- 
telligence et  de  sentiment  qui  fait  l'homme  de 
goût,  celui-là,  dis-je,  n'a  pas  besoin  ,  pour 
mal  écrire,  qu'on  lui  en  facilite  les  moyens. 

Qu'il  se  rencontre  ,  par  exemple ,  un  de 
ces  esprits  vains  et  vagues  ,  qui ,  pour  dé- 
guiser leur  faiblesse  et  leur  inanité ,  s'effor- 
cent de  produire  des  mots  en  guise  de  pensée, 
et  qui ,  n'ayant  que  des  idées  communes  ,  les 
fardent  et  les  enluminent  pour  leur  donner 
un  air  de  singularité;  rien  ne  l'empêchera  de 
se  faire  un  langage  aussi  bizarrement  cons- 
truit que  péniblement  travaillé. 

Qu'il  se  rencontre  un  cerveau  brûlant  . 
d'une  chaleur  stérile  et  sans  lumière ,  comme 
celle  d'un  sable  aride;  un  de  ces  hommes 
qui ,  sans  talent,  veulent  se  donner  du  génie: 
rien  ne  l'empêchera  de  se  former  un  style  aussi 
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obscur,  aussi  incohérent,  aussi  informe  que 
ses  pensées.  Avec  des  notions  superficielles  et 
confuses  ,  il  tâchera  de  se  montrer  profond  ; 
vigoureux  et  hardi ,  avec  des  idées  faibles  ; 
plein  de  verve  et  d'enthousiasme ,  avec  une 
âme  sans  ressort  et  une  imagination  sans 
élans  :  il  cherchera  la  nouveauté,  la  har- 
diesse ,  l'énergie ,  dans  un  mélange  mons- 
trueux de  mots  étrangers  l'un  à  l'autre ,  et 
d'images  incompatibles  ;  et  donnant  sa  bizar- 
rerie pour  de  l'originalité,  je  crois  l'entendre 
s'applaudir  d'avoir  un  langage  qui  n'est  qu'a 
lui.  Tant  mieux  qu'il  ne  soit  qu'à  lui  seul. 
Mais  eût-il  des  imitateurs ,  des  admirateurs 
même  ,  pourquoi  s'en  mettre  en  peine?  Jetons 
les  yeux  sur  le  passé;  et  de  ces  productions 
sauvages  dont  le  vaste  champ  de  la  littérature 
fut  hérissé  dans  tous  les  temps ,  regardons  ce 
qui  reste  :  observons  à  quel  petit  nombre 
de  bons  esprits  et  de  bons  écrivains  tient  la 
gloire  de  tout  un  siècle;  et  pourvu  que  ceux-là 
prospèrent,  laisson%èa  foule  des  talens  se  dé- 
battre dans  les  liens  de  l'usage,  ou  s'en  échap- 
per, n'éviter  la  bassesse  et  la  trivialité  que 
par  l'enflure  et  l'extravagance,  et  ne  faire  un 
moment  quelque  bruit  qu'en  passant  de  l'obs- 
curité dans  T oubli. 

i5 


I70  VERITE 


V 


VÉRITÉ  RELATIVE. 

Da>*s  l'imitation  poétique  ,  la  vérité  rela- 
tive est  souvent  contraire  et  toujours  préfé- 
rable à  la  vérité  absolue.  Il  n'est  pas  nécessaire 
qu'une  pensée  soit  vraie  en  elle-même^  mais 
qu'elle  soit  l'expression  de  la  nature.  Il  n'est 
pas  nécessaire  qu'un  sentiment  soit  celui  du 
commun  des  hommes  ,  mais  celui  de  tel 
homme  dans  telle  situation.  Chacun  doit  par- 
ler son  langage  ;  et  c'est  à  quoi  le  faux  goût 
et  le  faux  esprit  se  méprennent  le  plus  sou- 
vent. 

Un  peintre  qui,  dans  Féloignement ,  pein- 
drait les  objets  dans  tous  leurs  détails  ,  avec 
leur  forme ,  leur  couleur ,  et  leur  grandeur 
naturelle  ,  exprimerait  la  vérité  absolue  ,  et 
n'observerait  pas  la  vérité  relative.  Un  poète 
qui  ferait  penser  juste  tous  ses  personnages, 
remplirait  de  vérités  un  ouvrage  qui  serait 
faux  d'un  bout  à  l'autre. 

Il  est  une  vérité  relative  aux  passions.  Elles 
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exagèrent;  et  l'hyperbole,  qu'elles  emploient 
fréquemment,  sensible  pour  ceux  qui  écou- 
tent, ne  l'est  point  pour  celui  qui  parle  :  c'est 
dans  ce  sens-là  que  Quintilien  a  dit  qu'elle 
devait  être  extra /idem  }  non  extra  modum. 
Toutes  les  fois  que  l'expression  dit  plus  qu'on 
ne  doit  penser  naturellement ,  elle  est  fausse; 
elle  est  juste  toute  les  fois  qu'elle  n'excède  pas 
l'idée  qu'on  a  ou  qu'on  peut  avoir.  C'est  dans 
cette  vérité  relative  que  consiste  la  précision 
de  l'hyperbole  même  ;  car  il  n'y  a  point  d'ex- 
ception à  cette  règle,  que  chacun  doit  par- 
ler d'après  sa  pensée  et  peindre  les  choses 
comme  il  les  voit.  Celui  qui  soupirait  de  voir 
Louis  xiv  trop  à  l'étroit  dans  le  Louvre  ,  et 
qui  disait  pour  sa  raison  , 

Use  si  grande  majesté  , 

À  trop  peu  de  toute  la  terre , 

le  pensait-il  ?  pouvait-il  le  penser  ?  C'est  la 
pierre  de  touche  de  l'hyperbole. 

L'un  des  grands  vices  de  notre  ancienne 
poésie,  c'est  l'hyperbole  démesurée.  Malherbe 
en  est  plein  dans  ses  odes.  Quoi  de  plus  ex- 
travagant ,  par  exemple  ,  que  ces  présages 
des  exploits  du  Dauphin  ,  dont  il  prédisait  à 
la  reine  la  naissance  et  les  destinées  ? 


VIRITE 

Ob  !   combien  lors  aura  de  veuve* 
La  gent  qui  porte  le  turban  T 
Que  de  sang  rougira  les  fleuve 
Qui  lavent  les  pieds   du  Liban  ! 
Que  le  Bospbore  en  ses  deux  rive* 
Aura  de  sultanes  captives  I 
Et  que  de  mères  a  Memphis , 
En  pleurant ,  diront  la  vaillance 
De  son  courage  et  de  sa  lance , 
Aux  funérailles  de  leurs  fils! 

C'est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût, 
qu'on  affaiblit  toujours  ce  que  l'on  exagère  ; 
mais  exagérer,  dans  ce  sens-là ,  veut  dire 
aller  au-delà  ,  non  de  la  vérité  absolue ,  mais 
de  la  vérité  relative.  Celui  qui  exprime  une 
chose  comme  il  la  sent  n'exagère  point;  il 
rend  fidèlement  son  sentiment  ou  sa  pensée. 
L'objet  qu'il  peint  n'a  pas  tous  les  charmes 
qu'il  lui  attribue;  le  malheur  dont  il  est  acca- 
blé n'est  pas  aussi  grand  qu'il  se  l'imagine; 
Je  danger  qui  menace  son  ami,  sa  maîtresse  , 
ce  qu'il  a  de  plus  cher,  n'est  ni  aussi  terrible 
ni  aussi  pressant  qu'il  le  croit  :  mais  ce  n'est 
pas  d'après  la  réalité  même  ,  cVst'd'après  son 
imagination  qu'il  les  peint;  et  pour  en  juger 
d'après  lui  et  comme  lui ,  on  se  met  à  sa 
place.  Ainsi ,  dans  l'excès  de  la  passion , 
Thvperbole  la  plus    insensée  est    elle-même 

i5. 
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quelquefois  l'expression  de  la  nature  et  de  la 

vérité. 

L'habitude,  le  préjugé,  l'opinion  sont  au- 
tant de  verres  diversement  colorés  ,  à  travers 
lesquels  chacun  de  nous  voit  les  objets  ;  la 
passion  est  un  microscope.  Le  caractère  mo- 
difié par  tous  ces  accidens  doit  donc  modifier 
le  sentiment  et  la  pensée  ;  et  c'est  l'expres- 
sion fidèle  de  ces  altérations  qui  fait  la  vérité 
des  mœurs.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  ce  qui  est 
conforme  à  la  droite  raison  ,  mais  de  ce  qui 
est  conforme  à  l'esprit  et  au  caractère  de  celui 
qui  parle. 

Rien  de  plus  commun  cependant  que  d'en- 
tendre juger  une  pensée  en  elle-même,  et 
décider  qu'elle  est  fausse  par  cela  même  qui 
la  rend  vraie.  Voulez-vous  qu'un  homme 
insensé  raisonne  comme  un  sage?  remettez  à 
sa  place  ce  qui  vous  paraît  faux  ;  alors  vous 
le  trouverez  juste. 

Voici  deux  beaux  vers  de  Corneille  : 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  savoir  tout  oser. 
Et  qui  veut  tout  pouvoii'  ne  doit  pas  tout  oser. 

Lequel  des  deux  est  vrai  ?  Chacun  l'est  à  sa 
place;  et  à  la  place  l'un  de  l'autre  ,  tous  lés 
deux  seraient  faux.  Mois  summum  bonum  , 

1  T>. 
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diis  dénégation  ,  a  dit  Sénèque  ;  et  cette  pen- 
sée, folle  dans  la  bouche  d'un  sage,  devient 
naturelle  et  vraie  dans  le  caractère  de  Calypso, 
malheureuse  d'être  immortelle . 

Si  la  mort  était  un  bien  ,  dit  Sapho  ,  les 
dieux  n'en  seraient  pas  exempts.  Ceci  est 
d'un  naturel  pins  commun  ,  mais  n'en  est 
pas  plus  vrai  ;  car  la  mort ,  qui  serait  un  mal 
pour  les  dieux  ,  pourrait  être  un  bien  pour 
les  hommes. 

Pline  l'ancien  a  dit  :  Xatura  nihil  homini- 
bus  brevitate  vitœ  p.restitit  melius.  Cela  me 
semble  outré. 

Mais  que  Mérope  dise  : 

Lorsqu'on  a  tout  perdu,  lorsqu'on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  uu  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Mais  que  Cérès  ,  dans  l'opéra  de  Proser- 
pine  ,  dise  : 

Infortunée!  Hélas!  le  jour  m'est  odieux; 
Et  je  suis  pour  jamais  condamnée  à  la  vie  ! 

C'est  là  ce  qui  est  dans  la  nnture. 

Quoiqu'on  vont  dise ,  endurez  tout  ,  disait 
un  héros  à  son  fils.  Quel  héros,  va-t-on 
s'écrier ,  qui  donne  le  conseil  d'un  lâche  ! 
Oui;  mai*  ce  lâche   étnil   IJJys*      qui  allait 
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bientôt  lui  seul  exterminer  tous  les  amans  de 
Pénélope,  et  dont,  en  attendant,  le  cœur 
rugissait  au  dedans  de  lui-même ,  comme  un 
lion  rugit  autour  dune  bergerie  où  il  ne 
saurait  pénétrer  :  c'est  ainsi  que  le  peint 
Homère. 

Les  Spartiates ,  dans  leurs  ;_  prières ,  de- 
mandaient aux  dieux  de  pouvoir  supporter 
l'injure;  et  du  coté  de  la  bravoure  ,  les  Spar- 
tiates nous  valaient  bien.  Notre  point  d'hon- 
neur est  le  vice  du  héros  de  Y  Iliade  ;  et  ce  qui 
parmi  nous  déshonore  un  soldat  fut  admiré 
dans  Thémistocle.  La  valeur  grecque  se  rédui- 
sait à  vaincre  ou  à  mourir  en  combattant  pour 
la  patrie  ;  et  Homère  ,  qui  fait  essuyer  tant 
d'injures  à  ses  héros  ,  n'a  pas  fait  voir  une 
seule  ,fois,  dans  Y  Iliade ,  un  Grec  suppliant 
dans  le  combat ,  ni  pris  vivant  par  l'ennemi. 

Ce  sont  ces  différences  nationales  qu'il  faut 
avoir  étudiées  pour  juger  les  mœurs  du  théâ- 
tre. Que  penserions-nous ,  par  exemple  _,  du 
poète  qui  ferait  dire  par  le  fier  Alexandre 
que  c'est  acte  de  roi  que  de  souffrir  le  blâme 
pour  bien  faire  ?  Nous  renverrions  cette 
maxime  à  Fabius;  et  cependant  elle  est  d'A- 
lexandre lui-même. 

C'est  une  vérité  rare  ,  en  fait  de  mœurs  , 
que  celle  du  caractère  d'Achille,   dans  son 
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entrevue  avec  Priam  ;  et  à  le  juger  par  les 
mœurs  actuelles ,  il  paraîtrait  bien  étrange 
que  le  meurtrier  d'Hector  s'établit  le  consola- 
teur de  son  père,  et  lui  tint  ce  discours,  qui, 
dans  les  mœurs  antiques  et  dans  l'opinion 
de  la  fatalité,  est  si  naturel  et  si  beau.  «Ah  ! 
malheureux  prince  ,  par  quelles  épreuves 
avez-vous  passé  !  comment  avez- vous  osé 
venir  seul  dans  le  camp  des  Grecs  ,  et  sou- 
tenir la  présence  d'un  homme  qui  a  ôté  la 
vie  à  un  si  grand  nombre  de  vos  enfans  ,  dont 
la  valeur  était  l'appui  de  vos  peuples?  il  faut 
que  vous  ayez  un  cœur  d'airain.  Mais  assevez- 
vous  sur  ce  siège,  et  donnons  quelque  trêve 
à  notre  affliction.  À  quoi  servent  les  regrets 
et  les  plaintes  ?  Les  dieux  ont  voulu  que  les 
chagrins  et  les  larmes  composassent  le  tissu 

de  la  vie  des  misérables   mortels Mon 

père  en  est  une  preuve  bien  signalée  :  les 
dieux  l'ont  comblé  de  faveurs  depuis  sa  nais- 
sance; sa  fortune  et  ses  richesses  passent  celles 

des  plus   grands  rois Il   n'a  de  fils  que 

moi  ,  qui  suis  destiné  à  mourir  à  la  fleur 
de  mon  âge  ,  et  qui,  pendant  le  peu  de 
jours  qui  me  restent ,  ne  puis  être  près  de 
lui  pour  avoir  soin  de  sa  vieillesse  ;  car  je 
suis  éloigné  de  ma  patrie,  attaché  à  une 
cruelle  guerre  sur   ce  rivage  ,  et  condamné  à 
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être  le  fléau  de  votre  famille  et  de  votre 
royaume,  tandis  que  je  laisse  mon  père  sans 
consolation  et  sans  secours.  Et  vous-même 
n'êtes-vous  pas  encore  un  exemple  épouvan- 
table de    cette    vérité? Mais    supportez 

courageusement  votre  sort,  et  ne  vous  aban- 
donnez point  à  un  deuil  sans  bornes  :  vous 
n'avancerez  rien  ,  quand  vous  vous  désespé- 
rerez pour  la  mort  de  votre  fils ,  et  vous  ne 
le  rappellerez  point  à  la  vie  ;  mais  vous  Tirez 
rejoindre ,  après  avoir  achevé  de  vider  ici 
bas  la  coupe  de  la  colère  des  dieux.  »  C'est  là 
ce  qu'on  appelle  les  mœurs  locales  et  la  vérité 
relative. 

Le  poète  ne  nous  doit  la  vérité  absolue 
que  lorsqu'il  parle  lui-même  ,  ou  qu'il  donne 
celui  qui  parle  pour  un  homme  sage,  éclairé, 
vertueux,  comme  Burrhus,  Alvarès,  Zopire  : 
dans  tout  le  reste,  il  ne  répond  que  de  la 
vérité  relative  ;  et  il  est  absurde  de  lui  faire 
un  crime  de  la  scélératesse  d'Atrée ,  de  Nar- 
cisse, ou  de  Mahomet.  C'est  pourtant  là  ce 
que  ne  manquent  jamais  défaire  les  cagots  , 
les  délateurs  ,  les  calomniateurs  des  talens ,  et 
surtout  cette  foule  d'écrivains  faméliques , 
plus  impudens  et  plus  méprisables ,  plus  mul- 
tipliés que  jamais. 
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Le  sentiment  du  rhythme  nous  est  si  natu- 
rel,  que,  chez  les  peuples  mêmes  les  plus 
-sauvages,  ta  danse  et  le  chant  sont  cadencés. 
Or  la  poésie  ancienne  ,  dans  sa  naissance  , 
était  chantée  :  Illud  quidem  certum  omnem 
poesin  olim  cantatam  fuisse  (Isaac  Vossius  ) . 
La  parole ,  accommodée  au  chant  ,  fut  donc 
aussi  soumise  à  la  mesure  et  à  la  cadence. 
Telle  fut  l'origine  du  vers  métrique  des 
anciens. 

Tout  vers  métrique  n'est  pourtant  pas  ré- 
gulièrement mesuré.  R.appelons-nous  d'abord 
que  ce  vers  était  composé  de  pieds  ;  et  le  pied, 
de  syllabes ,  dont  chacune  était  brève  ou 
longue  :  la  brève  ,  u  ,  ne  faisait  qu'un  temps 
dans  la  mesure  ;  la  longue  ,  - ,  en  valait 
deux.  La  mesure  à  trois  temps  était  donc 
l'ïambe,  o  -  ;  le  chorée,  -  o  ;  et  \v  tri- 
brache,  u  «  o  .  Les  mesures  à  quatre 
temps  ,  les  plus  en  usage  ,  étaient  le  spondée, 

;    le     dactyle ,  -    w    o   ;    et    l'anapeste  , 

ou-.  Avec  i"intelligence  de  ces  figures  . 
on  verra  d'un  coupd'œil  quelle  était  la  forme 
•  ^rs. 
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L'hexamètre  était  régulier  et  plein  d'un 
bout  à  l'autre  ;  et  en  même  temps  il  était 
susceptible  d'une  variété  continuelle  ,  par  la 
liberté  qu'on  avait  d'y  employer  ,  dans  le:; 
quatre  premières  mesures  ,  ou  le  dactyle  eu 
le  spondée.  Le  cinquième  pied  seulement  exi- 
geait le  dactyle ,  et  le  sixième  le  spondée  : 
encore  ,  si  le  caractère  de  l'expression  ou 
l'harmonie  imitative  le  demandait ,  pouvait- 
on  mettre  au  cinquième  pied  le  spondée  au 
lieu  du  dactyle  ,  qu'on  plaçait  au  quatrième  : 
et  le  vers  alors  s'appelait  spondaïque. 

Vers  hexamètre. 

,      --,       --,        --,-««,-- 


Vers  spondaïque . 


-   u   o 


C'est  l'égalité  de  ces  deux  mesures  et  la 
liberté  qu'avait  le  poète  de  les  combiner  à 
son  gré ,  c'est  là  ,  dis-je  ,  ce  qui  faisait  de 
l'hexamètre  le  plus  harmonieux  de  tous  les 
vers  ;  aussi  était-il  consacré  à  la  poésie  hé- 
roïque. 


l8o  VEhi. 

Les  pieds  du  pentamètre  et  de  Fasclépiade 
sont  tous  ,  comme  ceux  de  l'hexamètre  ,  des 
mesures  à  quatre  temps.  Mais  dans  l'un  et 
l'autre  il  y  avait  une  césure  à  l'hémistiche  ;  et 
à  la  fin  du  pentamètre  une  autre  syllabe  en 
suspens. 

Pentamètre . 

-->  --,-;-  w  «  ,  -  ^  «. ,  -. 

-  o    y  .  -  «    «.-; 


Asclépiade. 

— ,-  «    »,-;-»    «  ,-  «    ». 

Levers  ïambique ,  tout  composé  de  mesures 
inégales  ,  était  le  plus  irrégulier  et  le  plus  ap- 
prochant de  la  prose  :  car  non  seulement  il 
était  entremêlé  de  spondées  et  d'ïambes  , 

i        i      3       4       5       C  . 
--,  6  -,  -  -,  «  -?-->--9 

mais  à  ses  pieds  impairs  il  recevait  le  dactyle , 
ou  l'anapeste ,  ou  les  trois  brèves  à  la  place 
de  l'ïambe  ,  et  cette  marche  libre  et  variée 
l'avait  fait  préférer  pour  la  poésie  dramatique. 
Mais  ce  qui  est  une  énigme  pour    notre 
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oreille,  c'est  que  les  vers  employés  dans  l'ode, 
et  qu'on  appelait  vers  lyriques ,  étaient  pres- 
que tous  composés  de  mesures  inégales  , 
comme  les  vers  de  Sapho  et  d'Alcée.  Voyez 
strophe. 

Dans  la  basse  latinité,  lorsqu'on  abandonna 
le  vers  métrique,  c'est-à-dire  le  vers  me- 
suré prosodiquement  3  pour  le  vers  rliyth- 
mique  ,  beaucoup  plus  facile  ,  parce  que  la 
prosodie  n'y  était  plus  observée ,  et  qu'il  suf- 
fisait d'en  compter  les  syllabes  sans  nul  égard 
à  leur  valeur  ,  les  poètes  sentirent  que  des 
vers  privés  du  nombre  avaient  besoin  d'être 
relevés  par  l'agrément  des  consbnnances  :  de 
là  l'usage  de  la  rime  ,  introduit  dans  les  lan- 
gues modernes  ,  adopté  par  les  Provençaux  , 
les  Italiens  ,  les  Français  ,  et  par  tout  le  reste 
de  l'Europe. 

On  vient  de  voir  que  dans  le  vers  métrique 
régulier  la  mesure  est  constamment  la  même , 

tandis  que  le  nombre  des  syllabes  varie.  Un 
hexamètre  composé  de  cinq  dactyles  et  d'un 
spondée  est  un  vers  de  dix  -  sept  syllabes  , 
tandis   qu'un    hexamètre    composé  de    cinq 

spondées  et  d'un  dactyle  n'en  a  que  treize. 
On  peut  voir  de  même  que,  quel  que  fût  le 

nombre  des  syllabes  et  le  mélange  des  deux 
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pieds  ,    la  mesure  du  ve?s  était  inaltérable. 

«.  Pândïtûr  ïntêréà  dômûs  ômmpotëntïs  ô- 

»    M  in  pi. 
»    Lûctântës  ventôs  tëmpëstâtësquë  sônôrâs. 
»    Sïlvëstrëm  ténûî  mûsâm  médïtâris  avënâ. 
s    Illa  velîntâctaeségfctîs  për  sûmmâ  vôlârêt.  » 

Au  contraire  ,  nos  vers  rhytlnniques  ont 
tous  ,  a  l'elision  près  ,  le  même  nombre  de 
syllabes  ;  et  entre  mille  ,  il  n'y  en  a  pas  deux 
de  suite  dont  la  mesure  soit  égale  ,  à  compter 
le  nombre  des  temps. 

Nos  vers  réguliers  sont  de  douze  ,  de  dix  , 
de  huit  ou  de^sept  syllabes  ;  c'est  ce  qu'on 
appelle  mesure.  Le  vers  de  douze  est  coupé 
par  un  repos  après  la  sixième ,  et  le  vert  de 
dix  ,  après  la  quatrième  :  le  repos  doit  tomber 
sur  une  syllabe  sonore  ,  et  le  vers  doit  tantôt 
finir  par  une  sonore ,  tantôt  par  une  muette  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  cadence.  Toutes  les 
svliabes  du  vers  ,  excepté  la  finale  muette  . 
doivent  être  sensibles  à  l'oreille  ,  et  c'est  ce 
qu'on  appelle  nombre. 

La  syllabe  muette  est  celle  qui  n'a  que  le 
son  de   cet   e  faible  qu'on  appelle  muet  ou 
féminin  ;  c'est  la  finale  de  vie  et  de  flamme 
te  autre  \oyelle  a  un  son  plein. 
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Dans  le  cours  du  vers  Ye  féminin  n'es 
admis  sans  élision  qu'autant  qu'il  est  sou- 
tenu d'une  consonne  ,  comme  dans  Rome 
et  dans  gloire.  S'il  est  seul ,  sans  articula- 
tion ,  comme  à  la  fin  de  vie  et  d' année  ,  il  ne 
fait  pas  nombre,  et  Ynn  est  obligé  de  pla- 
cer après  lui  une  voyelle  qui  l'élide  ,  comme 
vi active ,  anné' abondante. 

On  peut  éiider  Ye  muet  final  quand  même 
il  est  articulé  et  soutenu  d'une  consonne  ; 
mais  on  n'y  est  pas  obligé.  Gloire  durable  , 
et  g  loir  éclatante ,  sont  au  choix  du  poète.  _ 

Si  l'on  veut  que  Ye  muet  articulé  fasse 
nombre  ,  il  faut  éviter  qu'il  soit  suivi  d'une 
voyelle  ;  comme  si  Ton  veut  qu'il  s'élide ,  i\ 
faut  qu'une  voyelle  initiale  lui  succède  im- 
médiatement. Dans  la  liaison  $  hommes  il- 
lustres ,  Ye  muet  d'hommes  ne  s'élide  point  ; 
IV  finale  y  met  obstacle. 

Le  repos  »de  l'hémistiche  ne  peut  tomber 
que  sur  une  syllabe  pleine.  Si  donc  le  mot 
finit  par  une  syllabe  muette  ,  elle  doit  s'éîider , 
et  l'hémistiche  s'appuyer  sur  la  syllabe  qui  la 
précède. 

Il  n'y  a  d'élision  que  pour  Ve  muet  ,  la 
rencontre  de  deux  voyelles  sonores  s'appelle 
hiatus  ,   et  l'hiatus  est  banni  du  vers.  Je  crois 
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avoir  prouvé  qu'on  a  eu  tort  de  l'en  exclure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  a  prévalu.  V.  hiatus. 

Le  repcs  de  l'hémistiche  est  une  suspension 
dans  le  sens  :  mais  la  plus  légère  y  suffit;  et 
pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  une  continuité  absolue, 
cen  est  assez.  Ainsi ,  entre  le  nominatif  et  le 
verbe,  entre  le  verbe  et  son  régime,  entre  le 
substantif  et  son  adjectif,  entre  deux  termes 
comparés  ou  relatifs  l'un  à  l'autre,  la  suspen- 
sion est  assez  sensible ,  si  la  voix  y  peut  faire 
la  plus  petite  pause.  C'est  même  un  art  que 
de  ménager  de  temps  en  temps ,  dans  la  coupe 
du  veri  ,  des  repos  plus  marqués  que  les  re- 
pos de  l'hémistiche.  Voyez  alexandrin. 

J'ai  dit  que  la  finale  du  vers  est  tour  à  tour 
sonore  et  muette.  Le  vers  à  finale  sonore  s'ap- 
pelle masculin  :  les  Anglais  le  nomment  vers 
à  rime  simple  ;  et  les  Italiens,  vers  tronqué. 
Le  vers  à  finale  muette  s  z^eWe  féminin  ;  les 
Anglais  et  les  Italiens  le  nomment  vers  à  rime 
double.  Dans  le  vers  français  la  finale  muette 
est  plus  faible  que  dans  le  vers  italien  :  mais 
l'une  est  aussi  brève  que  l'autre ,  et  c'est  de  la 
durée ,  non  de  la  qualité  des  sons  ,  que  ré- 
sulte le  nombre  du  vers.  Voyez  muet. 

Cette   finale   sur    laquelle  la  voix   expire. 
n'étant  pas  assez  sensible  à  l'oreille  pour  faire 
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nombre ,  on  la  regarde  comme  superflue ,  et 
on  ne  la  compte  pas.  Le  vers  féminin ,  dans 
toutes  les  langues  ,  a  donc  le  même  nombre 
de  syllabes  que  le  vers  masculin  ,  et  de  plus  sa 
finale  muette  ou  brève. 

Les  cerf  masculins  sans  mélange  auraient 
une  marche  brusque  et  heurtée  ;  les  vers  fé- 
minins sans  mélange  auraient  de  la  douceur , 
mais  de  la  mollesse.  Au  moyen  du  retour  alter- 
natif ou  périodique  de  ces  deux  espèces  de  vers, 
la  dureté  de  l'un  et  la  mollesse  de  l'autre  se 
corrigent  mutuellement  ;  et  la  variété  qui  en 
résulte  est,  je  crois,  un  avantage  de  notre 
poésie  sur  celle  des  Italiens  ,  dont  la  finale  est 
toujours  faible  ,  excepté  dans  les  vers  lyriques. 

On  a  voulu  jusqu'à  présent  que  la  tragédie 
et  l'épopée  fussent  rimées  par  distiques,  et 
que  ces  distiques  fussent  tour  à  tour  mascu- 
lins et  féminins.  On  a  permis  les  rimes  croi- 
sées au  poème  lyrique,  à  la  comédie,  à  tout 
ce  qu'on  appelle  poésies  familières  et  poésies 
fugitives.  Ainsi  la  gène  et  la  monotonie  sont 
pour  les  longs  poèmes  ,  et  les  plus  courts  ont 
le  double  avantage  de  la  liberté  et  de  la  va- 
riété. N'est-ce  pas  plutôt  aux  poèmes  d'une 
longue  étendue  qu'il  eût  fallu  permettre  les 
rimes  croisées?  Je  le  croirais  plus  juste,  non 
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seulement  parce  que  les  vers  masculins  et  fé- 
minins entrelacés  n'ont  pas  la  fatigante  mo- 
notonie des  distiques  ,  mais  parce  que  leur 
marche  libre  ,  rapide  et  fière,  donne  du  mou- 
vement au  récit,  de  la  véhémence  à  l'action  , 
du  volume  et  de  la  rondeur  à  la  période  poé- 
tique. On  a  pris  pour  de  la  majesté  la  pesan- 
teur des  vers  qui  se  tiennent  comme  enchaî- 
nés deux  à  deux  ,  et  qui  se  retardent  l'un 
l'autre  :  mais  la  majesté  consiste  dans  le 
nombre ,  le  coloris ,  l'éclat  et  la  pompe  du 
style.  Le  morceau  le  plus  majestueux  de  la 
poésie  française,  la  prophétie  de  Joad  dans 
Athalie ,  est  écrit  en  rimes  croisées,  et  qui 
plus  est  en  vers  de  douze  et  de  huit  syllabes 
entrelacés.  J'ajouterai  que  la  nécessité  gênante 
et  continuelle  de  deux  rimes  accouplées  amène 
souvent  des  vers  faibles  et  superflus. 

Les  vers  à  rimes  croisées  sont  tantôt  de  la 
même  mesure  ,  tantôt  de  mesure  inégale  ;  et 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas ,  ils  sont  ou  sy- 
métriquement ou  librement  entremêlés  :  sy- 
métriquement, comme  dans  les  stances; 
librement ,  comme  dans  les  pièces  de  vers  qui 
ont  pris  le  nom  de  poésies  libres. 

Dans  les  stances  ,  les  vers  démesure  inégale 
qui  s'entremêlent  avec  le  plus  de  grâce  et  d'har* 
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monie  sont  les  vers  de  douze  et  de  huit,  et 
les  vèïs  de  douze  et  de  six**  I  a  cadence  des 
vers  de  sept  brise  celle  des  vers  de  huit,  et 
n'est  point  analogue  à  l'harmonie  du  vers  de 
douze  ;  les  vers  de  sept  ont  une  marche  sau- 
tillante qui  leur  est  propre ,  et  ils  veulent  être 
isolés. 

Le  vers  de  dix  syllabes  se  mêle  quelquefois 
aux  vers  de  douze,  mais  en  laissant  une  me- 
sure vide  ,  ce  qui  est  pénible  à  l'oreille  \  et  ce 
n'est  jamais  dans  la  stance  que  ce  mélange  doit 
avoir  lieu.  Voyez  stance. 

Les  vers  de  mesure  inégale  ,  bien  assortis 
dans  les  poésies  familières  v  en  font  l'harmo- 
nie et  le  charme. 

Dans  le  poème  lyrique,  et  singulièrement 
dans  le  récitatif ,  cet  art  d'entrelacer  des  vers 
d'inégale  mesure,  et  d'en  croiser  les  rimes 
pour  donner  à  la  période  une  forme  plus  élé- 
gante, exige  une  oreille  exercée.  C'était  l'un 
des  secrets  de  la  magie  de  Quinault. 

Quelqu'un  cependant  s'est  moqué  de  l'at- 
tention qu'on  y  donnait,  et  a  demandé  si, 
sans  ce  mélange  de  rimes  ,  les  Grecs  ne  fai- 
saient pas  de  bonne  musique  ?  Que  ne  de- 
mandait-il de  même  si ,  sans  la  forme  que 
Malherbe  avait  donnée  à  nos  stances  fran -■• 
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caises,  Pindare  et  Horace  n'avaient  pas  fait  de 
belles  odes?  Assurément  la  rime  n'est  pas  plus 
nécessaire  à  la  poésie  qu'à  la  musique  :  mais 
si  dans  une  langue  la  poésie  est  telle  qu'au 
défaut  d'une  prosodie  régulière  et  sensible,  la 
rime  en  marque  la  mesure  ,  les  intervalles  et 
les  repos,  et  si  par  habitude  l'oreille  s'est  fait 
un  plaisir  de  ces  finales  consonnantes ,  le  sen- 
timent de  l'harmonie  naît  en  partie  de  cet  en- 
lacement, et  Quinault,  ainsi  que  Malherbe, 
a  eu  quelque  mérite  à  l'y  faire  contribuer.  Il 
doit  y  avoir  entre  la  phrase  poétique  et  la 
phrase  musicale  une  exacte  correspondance. 
L'une  se  modèle  sur  l'autre  :  c'est  la  coupe  des 
vers  qui  en  décide  la  forme  ;  c'est  la  rime  qui 
la  divise ,  et  qui  en  marque  à  l'oreille  les  ar- 
ticulations. Il  n'est  donc  pas  indifférent  au 
musicien  que  le  poète,  dans  le  mélange  des 
vers  et  l'entrelacement  des  rimes  ,  ait  bien  ou 
mal  dessiné ,  divisé ,  développé ,  circonscrit  la 
phrase  ou  la  période  poétique  ;  et  nous  parler 
de  la  musique  grecque,  et  à  propos  de  la  nôtre, 
pour  nous  persuader  que  des  rimes  entremê- 
lées au  hasard  ,  ou  des  rimes  artistement  en- 
trelacées dans  nos  vers,  sont  une  chose  indif- 
férente, c'est  en  même  temps  se  moquer  de  la 
rime  et  de  la  raison. 
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Mais  de  quelque  façon  qu'on  entrelace  les 
rimes,  l'oreille  exige  quil  n'y  ait  jamais  de 
suite  deux  lin  aies  pleines  ni  deux  muettes  de 
différons  sons  ,  comme  vainqueur  et  combat, 
victoire  et  couronne.  Elle  demande  aussi  que 
la  rime  ne  change  qu'au  repos  absolu.  C'est 
une  règle  trop  négligée. 

Dans  les  vers  rimes  deux  à  deux ,  le  sens 
peut  finir  au  premier ,  et  le  second  peut  com- 
mencer une  nouvelle  période.  Mais  dans  les 
vers  entrelacés  ,  la  rime  et  la  pensée  doivent  se 
clore  ensemble  ,  si  l'on  vent  que  la  période 
poétique  soit  nombreuse  et  bien  arrondie. 
C'est  ce  qu'on  désire  souvent  dans  les  poésies 
de  Cliaulieu.  Qui  croirait,  par  exemple,  que 
ces  vers  fussent  d'une  pièce  rimée  ? 

Il  faut  eneor  que  mon  exemple, 
Mieux  qu'une  stoïque  leçon  , 
T'apprenne  à  supporter  le  faix  de  la  vieillesse, 
A  braver  l'injure  des  ans. 

Si  la  rime  enjambe  d'un  sens  à  l'autre ,  la 
pensée  a  parcouru  son  cercle  avant  que  l'har- 
monie ait  achevé  Je  sien  :  l'esprit  est  en  repos  ; 
l'oreille  est  encore  en  suspens. 

Quoique  nos  vers  n'aient  point  de  mesure 
précise,  le  caractère  qui  les  distingue  ne  laisse 
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pas  de  se  faire  senth>  Le  vers  de  douze  syl- 
labes ,  l'alexandrin  ,  a  de  la  noblesse  ,  de  la 
pompe ,  de  l'harmonie  ;  et  malgré  cette  éga- 
lité continue  et  invariable  de  ses  deux  hémis- 
tiches qui  semble  le  rendre  monotone  ,  un 
écrivain  qui  a  de  l'oreille  et  assez  d'art  pour 
donner  à  son  style  le  mouvement  de  la  pen- 
sée ou  du  sentiment  qu'il  exprime .  saura  bien 
varier  encore  la  coupe  et  le  rhythme  du  vers. 
J'en  indiquerai  les  moyens  avant  de  finir  cet 
article. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  répond  au 
vas  héroïque  italien  que  les  xlnglais  ont  adopté; 
avec  cette  différence,  que  dans  le  vers  français 
le  repos  est  constamment  après  la  quatrième 
syllabe  ,  et  que  le  vers  italien  s'appuie  tantôt 
sur  la  quatrième  ,  tantôt  sur  la  sixième  ;  en 
sorte  qu'il  est  divisé  par  son  repos  en  quatre 
et  six  ,  ou  en  six  et  quatre.  *Ce  changement  de 
coupe  répugnerait  a  notre  oreille.  Mais  les 
vers  héroïques  italiens  étant  féminins,  sans 
mélange  ,  ils  seraient  monotones  s'ils  avaient 
tous  la  même  coupe  ;  au  lieu  que  de  notre 
vers  de  dix  syllabes  la  marche  est  régulière  et 
n'est  point  fatigante  ;  il  coule  de  source  ,  il 
est  doux  sans  lenteur,  est  rapide  sans  cascade, 
et   l'inégalité  d   -    :   ax  hémistiches  ,  avec  le 
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mélange  des  finales  alternativement  sonores  et 
muettes,  suffit  pour  le  sauver  de  la  monotonie. 
Le  vers  de  huit  syllabes  ,  qui  répond  au 
vers  glieonique  , 

Cui  flavam  religas  cornam  , 

a  du  nombre  et  de  l'impulsion  ,  et  il  est  sus- 
ceptible de  tous  les  mouvemens  de  la  passion 
et  de  l'enthousiasme.  Le  vers  de  sept  syllabes 
a  de  la  vitesse,  de  la  légèreté  ,  et  la  gaîté  sur- 
tout en  est  le  caractère.  Qu'un  poète  ,  avec  de 
l'oreille  ,  ait  bien  étudié  les  élémens  de  Thar- 
monie  de  notre  langue  ,  il  trouvera  donc  ai- 
sément dans  nos  vers  les  moyens  de  tout 
exprimer. 

J'ai  observé  ,  dans  l'article  nombre  ,  que  le 
vers  métrique  des  anciens ,  même  le  plus  ré- 
gulier ,  l'hexamètre  ,  n'était  pas  toujours  har- 
monieux ,  et  la  raison  en  est  que  la  précision 
de  la  mesure  ne  suffit  pas  à  l'harmonie  de  la 
parole.  Elle  y  contribue,  elle  y  ajoute;  mais 
sans  le  choix  des  mots  les  plus  expressifs  par 
le  son  en  même  temps  que  par  le  nombre  » 
sans  le  mélange  et  la  succession  des  voyelles 
et  des  consonnes  les  plus  sensiblement  ana- 
logues au  caractère  de  la  pensée ,  du  senti- 
ment ou  de  l'image,  la  mesure  en  poésie  serait 
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ce  qu'elle  est  en  musique  ,  lorsqu'elle  est  dé- 
nuée du  charme  de  la  mélodie  et  de  l'ex- 
pression de  l'accent. 

De  même  aussi  que  la  musique ,  sans  être 
mesurée  ,  peut  être  harmonieuse  par  l'heu- 
reux choix  des  modulations  et  des  accords  , 
la  poésie  ,  sans  observer  une  mesure  exacte, 
un  mouvement  réglé,  peut  se  donner  encore 
une  harmonie  très-sensible  ,  et  nos  beaux 
vers  en  sont  la  preuve.  Les  nombres  n'en  sont 
pas  égaux  ;  mais  lorsqu'ils  sont  mis  a  leur 
place  et  qu  ils  ont  ensemble  un  rapport  assez 
marqué  avec  le  mouvement  de  la  pensée  ,  du 
sentiment  ou  de  l'image  ,  l'oreille  en  est  en- 
core g  ravie  ;  ainsi ,  sans  être  comparables 
aux  vers  de  Virgile  du  côté  du  rhythme ,  les 
vers  de  Racine  ne  laissent  pas  d'avoir  une 
harmonie  enchanteresse  ,  et  celui  qui,  comme 
Racine  ,  saura  donner  à  un  certain  nombre 
de  syllabes  ,  sans  mesure  précise  ,  cette  har- 
monie plus  libre  et  cependant  si  rare  encore, 
aura  un  très-grand  avantage  à  écrire  en  vers 
plutôt  qu'en  prose.  C'est  ce  que  LaMothe  n'a 
pas  senti.  J'ai  observé  d'ailleurs  que  la  rime  a 
pour  nous  l'attrait  d'une  curiosité  piquante  , 
et  que  la  surprise  que  nous  cause  cette  diffi- 
culté vaincue  avec   une    adresse  ingénieuse 
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est  pour  nous  encore  un  plaisir.  J'ai  reconnu 
de  plus  qu'on  était  quelquefois  redevable  à  la 
rime  d'une  heureuse  singularité  d'idées  inci- 
dentes ou  de  mots  imprévus  qu'elle  faisait 
trouver.  Enfin  je  n'ai  rien  dissimulé  de  ce  qui 
la  rend  chère  à  l'oreille  et  secourable  pour  la 
mémoire.   Voyez  rime. 

J'ajoute  encore  qu'il  dépend  de  nos  poètes 
de  donner  à  leurs  vers  ,  sinon  toute  la  préci- 
sion du  nombre  et  de  la  mesure  ,  au  moins 
une  apparence  de  cadence  métrique  qui  en 
impose  agréablement  à  l'oreille.  Et  ce  que  je 
n'ai  fait  qu'énoncer  ailleurs ,  je  vais  tâcher  de 
le  rendre  sensible. 

Je  fonderai  mes  observations  sur  la  récita- 
tion la  plus  cadencée,  sans  dissimuler  ce- 
pendant qu'il  serait  mal  de  l'affecter  soit  au 
théâtre,  soit  à  la  lecture.  Mais,  quoiqu'il  faille 
scander  les  vers  latins  pour  en  faire  sentir 
exactement  le  nombre  ,  l'altération  que  la 
mesure  éprouve  quand  on  récite  naturelle- 
ment n'empêche  pas  une  oreille  délicate  et 
juste  de  sentir  la  rondeur  périodique  du  vers  ; 
et  de  deux  morceaux  de  poésie  récités  avec  la 
même  négligence  pour  la  mesure  ,  la  multi- 
tude même  ne  laissera  pas  de  distinguer  le  plus 
harmonieux.  Il  en  est  du  vers  français  comme 
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du  vers  latin  :  quoi  que  Ton  donne  au  sens 
et  à  l'expression  ,  la  beauté  physique  du 
nombre  n'échappe  jamais  à  l'oreille  ,  et  le 
vers  dont  la  scandaison  a  le  plus  d'harmonie 
est  encore  celui  qui  en  a  le  plus  ,  naturelle- 
ment déclamé. 

J'ai  dit  que  le  vers  asclépiade  des  anciens 
avait  servi  de  modèle  au  vers  héroïque  fran- 
çais ;  et  en  effet ,  un  asclépiade  est  un  vers 
français  de  la  plus  parfaite  régularité. 

*  Pâstôr  ,  cûm  traherêt  pêr  fréta  nâvïbûs.  » 

Mais  cela  n'est  pas  réciproque.  Dans  l'un 
et  l'autre  la  quantité  numérique  des  syllabes 
et  le   repos  sont   bien  les   mêmes,    mais  la 
valeur  prosodique   des  sons   et   la  place   de 
chaque  nombre  est  déterminée  dans  le  latin 
et  ne  l'est  pas  dans  le  français  :  il   est  même 
impossible  ,   vu  la  rareté  de  nos  dactyles ,  de 
faire  continûment  ,    dans  notre  langue  ,    des 
asclépiades  réguliers  ;    et   quand   cela    serait 
facile  ,  il  faudrait  l'éviter  :  en  voici  la  raison. 
L'asclépiade    est  invariable    dans    toutes   ses 
parties,   et  par  conséquent  monotone,    aussi 
ne  l'employait-on  jamais  que  dans  de  petits 
poèmes  lyriques  ,  et  le  plus  souvent  mêlé  de 
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quelque  autre  espèce  de  vers.  Voyez  strophe. 
Nous  avons  destiné  au  contraire  notre  vers  de 
douze  syllabes  ,  sans  aucun  mélange  ,  à  l'é- 
popée ,  à  la  tragédie ,  aux  poèmes  dont  l'é- 
tendue exigerait  le  plus  de  variété. 

D'ailleurs  ,  plus  l'asclépiade  est  compassé 
dans  sa  mesure  ,  plus  il  s'éloigne  de  la  liberté 
du  langage  naturel  :  il  ne  convient  donc 
point  à  la  poésie  dramatique  ,  dont  le  style 
doit  être  si  près  de  la  nature  ;  et  dans  toutes 
les  scènes  qui  animent  l'épopée  ,  elle  est  dra- 
matique elle-même.  Enfin  le  caractère  de 
notre  langue  est  d'appuyer  sur  la  pénultième 
ou  sur  la  dernière  syllabe  des  mots  ,  et 
presque  tous  les  pieds  de  l'asclépiade  s'ap- 
puient sur  l'antépénultième  et  glissent  sur  les 
deux  suivantes.  C'en  est  assez  pour  faire  sentir 
que  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  affecter 
l'asclépiade  pur. 

Mais  n'y  aurait-il  pas  moven  de  varier  les 
nombres  de  l'asclépiade  sans  en  altérer  le 
rhytlnne  ,  comme  on  varie  les  notes  de  mu- 
sique sans  altérer  la  mesure  du  chant  ?  C'est 
ce  que  j'ose  proposer.  Et  si  quelqu'un  re- 
garde cette  idée  connue  fantasque  et  chimé- 
rique ,  je  le  préviens  que  dans  Racine  ,  Yol- 
taire  ,  T. a  Fontaine  ,   Quinaull  ,   que  j'ai  ac- 
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tuellement  sous  les  yeux  ,  il  y  a  mille  vers 
mesurés  comme  j'entends  qu'ils  peuvent  l'être. 
Je  n'en  cherchais  que  quelques  exemples  , 
j'en  ai  trouvé  sans  nombre  ,  et  je  ne  propose 
aux  jeunes  poètes  que  d'essayer  par  réflexion 
ce  que  leurs  maîtres  ont  fait  sans  y  penser  , 
et  par  un  sentiment  exquis  de  la  cadence  et 
de  l'harmonie.  Figurons  -  nous  d'abord  les 
deux  pieds  de  l'asclépiade. 


-     o       w  . 


Test-il  pas  vrai  que,  sans  altérer  la  mesure 
de  ces  deux  nombres  isocrones  ,  on  peut  les 
remplacer  par  lun  de  ces  équivalens  ? 


o     o    -. 

w      -      «  . 

o      u      o      w . 


Prenons  ensuite  un'  asclépiade  pur  , 
«  Gens  hûmânâ  rûîtpêr  vétïtûm  néfâs.  * 
et  n'y  changeons  que  les  dactyles  : 

Au  sein  tumultueux  dé  la  guerre  civile. 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante, 
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Il  part.  Dans  ce  moment  d'Estrëe  évanouie. 
Leur  cours  ne  change  point  ;    et  vous  avez 
change. 

N'est-ce  pas  encore  le  même  rhythme  , 
quoique  les  pieds  soient  différens  ? 

Changeons  à  présent  le  spondée  de  l'asclé- 
piade  en  dactyle  ,  et  le  premier  dactyle  en 
spondée  : 

Rien  ne  me  fait  roûgïr  que  la  honte  de  vivre. 

Supposons  encore  le  second  hémistiche  com- 
posé d'un  spondée  et  d'un  dipirriche  : 

Et  je  lui  porte  enfin  mon  coeur  a  dévorer. 

ou  d'un  dipirriche  et  d'un  spondée  : 

Vient  enflammer  mon  sang  et  dévorer  mon 
coeur. 

Les  combinaisons  différentes  qui  auront 
varié  les  nombres  du  vers  en  auront  -  elles 
changé  le  rhythme ,  et  n'est-ce  pas  toujours 
la  même  somme  de  temps  ,  divisée  de  même  ? 
Voilà  ce  que  j'appelle  l'asclépiade  français  , 
et  un  vers  très  -  harmonieux.  Ce  n'est  pas 
tout. 

*7- 
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L'asclépiade  est  coupé  à  l'hémistiche  pai 
un  repos  qui  fait  un  vide  de  deux  temps ,  et 
ce  silence  ,  joint  à  la  syllabe  longue  qui 
marque  la  césure  ,  forme  une  mesure  com- 
plète. Mais  si  dans  notre  vers  le  silence  n'est 
pas  compté  ,  ou  s'il  occupe  une  mesure  en- 
tière ,  le  premier  hémistiche  alors,  se  saisis- 
sant de  la  syllabe  superflue ,  ne  formera  que 
deux  pieds  absolus  ,  et  se  divisera  en  deux 
et  quatre  ,  en  quatre  et  deux  ,  ou  en  trois  et 
trois. 

Division  en  deux  et  quatre. 

Enfin  je  me  dérobe  à  la  foule  importune. 

Division  en  quatre  et  deux. 

Ce  que  la  nuit  dès  temps  enferme  dans  ses 
voiles. 

Division  en  trois  et  trois. 

Le  moment  ou  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
Mais  le  zephïr  léger  et  l'onde  fugitive. 
Animé  l'univers  ,  et  vit  dans  tous  les  coeurs. 
Je  souhaité ,  je  crains  ,  je  veux ,  je  me  repens. 

Enfin  ,  parmi   les  temps  du  vers  ,  peuvent 
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être  comptés  les  petits  silences  de  la  récita- 
tion ,  et  c'est  un  des  moyens  qu'emploient 
les  bons  lecteurs  ,  même  sans  s'en  aperce- 
voir ,  pour  donner  à  nos  vers  une  marche 
nombreuse. 

On  a  voulu  réduire  nos  vtetn  héroïques  à  la 
mesure  de  l'iambc  trimetre  ;  mais  l'analogie 
n'en  est  pas  la  même  qu'avec  l'asclépiade  ,  et 
aucun  poète  ,  en  les  récitant  ,  ne  leur  donne 
la  coupe  de  l'ïambe.  J'en  excepte  les  occa- 
sions où  le  rhytlime  ,  changé  d'un  hémistiche 
à  l'autre,  rend  l'harmonie  imitative,  comme 
dans  l'expression  des  mouvemens  passionnés. 

Ils  nous  ont  appelés  cruels  ,  tïràns  ,  jaloux. 

On  emploie  aussi  quelquefois  ces  cadences 
rompues ,  pour  donner  à  l'expression  le  ca- 
ractère de  l'image. 

Traçât  a  pas  tardifs  un  pénible  sillon. 

La  preuve  que  Boileau  mesurait  ce  premier 
hémistiche  en  ïambes  ,  c'est  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  de  cette  cacophonie  ,  traçât  à  pas  tar , 
que  lui  reprochait  un  mauvais  poète  ,  et  c'est 
ainsi  qu'en  tronquant  le  rhythme  et  en  alté- 
rant la  mesure  ,  un  critique  mal  intentionné 
ou  mal  instruit  gâtera  de  beaux  vers. 
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Voyons  à  présent  si  tous  nos  veK  français 
sont,  comme  le  vert  héroïque,  réductibles 
aux  lois  du  nombre. 

Le  vers  de  six  syllabes  n'est  que  le  second 
hémistiche  du  vers  de  douze,  et  de  là  vient 
qu'ils  se  marient  si  bien  ensemble. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  ch-  ■ 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose  ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rose* , 

L'espace  d'un  matin.  rite.  ] 

En  vain  ,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies , 
Vous  passions  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux. 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ,ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Véritablement  hommes , 

Et  meurent  comme  nous.  (  le  même.  ) 

Le  vers  de  dix  syllabes  est  aussi  le  vers  de 
douze ,  auquel  il  manque  un  pied  ,  s'il  est 
frappé  sur  la  seconde  et  mesuré  en  ïambique  , 
et  un  demi-pied  ,  s'il  est  frappé  sur  la  pre- 
mière et  mesuré  en  asclépiade. 

ïambique  de  dix  syllabe-;. 


L'Amour  est  nû  ;  mais  îl  n'est  pas  crotté. 
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lambique  de  douze. 

Le  dïeu  d'amour  est  nû  ;    mais  îl  n'est  pas 
crotte. 

Asclépiade  tronqué. 

Etre  l'Amour  quelquefois  je  desïre. 

A  se  lép  iade  p  lein . 

Lès  armes  de  l'Amour  quelquefois  je  désire. 

Le  vers  que  les  Italiens  appellent  hendéca- 
syllabe  n'est  que  notre  vers  de  dix  syllabes 
ïambique  ,  à  finale  brève  ,  mais  coupé  tantôt 
à  la  cinquième  ,  comme  le  saphique  : 

Pindarum  quisquis  stiulet  emulari. 

ou  comme  i'aleaïque  : 

Qualem  ministrumj'ulminis  alitem. 

tantôt  coupé  à  la  sixième  ,  comme  le  pha- 
leuce ,  qui  dans  Catulle  a  tant  de  noblesse  et 
de  grâce  : 

Passer  mortuus  est puellœ  mece  ! 
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variété  sans  laquelle  il  serait  monotone  ,  par 
l'uniformité  de  ses  désinences  tombantes. 

Le  rers  français  de  dix  syllabes  n'a  pas  îa 
même  diversité  de  coupe  :  son  repos  est  à  la 
quatrième.  Cependant,  comme  je  l'ai  dit,  il 
est  sauvé  de  la  monotonie  par  l'inégalité  de 
ses  deux  hémistiches  ,  par  la  diversité  de  ses 
désinences,  et  singulièrement  par  la  variété 
de  rhythme  dont  il  est  susceptible ,  selon  qu'il 
est  coupé  en  ïambes  ou  en  dactyles.  3Ioins 
majestueux  que  le  vers  de  douze,  il  a  sur  lui 
l'avantage  d'un  monv<  .r.ent  plus  vif  et  plus 
pressé  dans  le  passage  d'un  vers  à  l'autre  ; 
et  par  là  il  me  semble  convenir  beaucoup 
mieux  à  la  poésie  familière  et  légère.  Ceci 
demande  à  être  expliqué. 

Quand  les  vers  débutent  par  une  mesure 
complète  ,  l'intervalle  de  l'un  à  l'autre  est  un 
vide  absolu,  de  l'espace  d'un  pied;  au  lieu 
que  si  le  vers  commence  par  une  mesure 
tronquée  ,  le  silence  d'un  vers  a  l'autre  n'en 
sera  que  le  complément.  Par  exemple ,  si  un 
vers  dactylique  débute  par  un  ïambe  ,  l'inter- 
valle n'est  que  d'un  temps  ,  lequel  ,  avec  les 
trois  temps  de  l'ïambe ,  forme  une  mesure 
complète.  Aussi  nos  vers  de  dix  syllabes,  dans 
leur  succession  rapide  ,  sont- ils  plus  se'dcep  • 
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hblcs  d'enjambement  que  nos  vers  héroïques, 
dont  l'intervalle  est  plus  marqué. 

Le  vers  de  sept  syllables  a ,  sur  le  vers  de 
huit,  ce  même  avantage  d'être  moins  sus- 
pendu et  moins  ralenti  dans  sa  course.  Il 
semble  avoir  pris  pour  modèle  le  vers  ana- 
créontique;  et  selon  qu'il  est  frappé  sur  la 
première  ou  sur  la  seconde,  il  a  le  mouvement 
ou  du  chorée,  -   o  ,  ou  de  l'ïambe,    «  -, 

Le  rliythme  du  chorée  est  plus  favorable 
à  la  poésie  italienne  qu'à  la  nôtre  :  i°  parce 
que  le  chorée  est  assez  rare  dans  notre 
langue ,  et  très  -  fréquent  dans  la  langue 
italienne  :  Vaum,  Fonda,  caro ,  fonte , pianto , 
sorte,  canto ,  tremo  ,  senti,  venu;  une  foule 
de  noms  ,  une  foule  de  verbes  italiens  sont 
jetés  dans  ce  moule;  et  au  contraire  le  peu 
que  nous  avons  de  chorées  dans  notre  lan- 
gue sont  encore  le  plus  souvent  précédés 
d'un  article  ou  d'un  pronom  qui  les  altère  , 
à  moins  qu'il  ne  s'élide  :  la  plainte ,  mes  lar- 
mes ,  je  tremble  ,  tu  n'oses,  etc.  \  i°  parce 
que  Ye  muet ,  qui  ,  dans  notre  langue  ,  est  la 
finale  du  chorée,  n'a  pas  autant  de  son  que  la 
brève  italienne  ,  et  ne  nous  donnerait  qu'une 
cadence  faible  et  languissante  si  elle  était  con- 
tinue; 3°  parce  que  le  vers  trochaïque  italien  , 
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«  Frëme  Fonda  ,  màncà  Tâi  te  »  , 

a  quatre  mesures  complètes;  au  lieu  que  le 
vers  français  de  sept  syllabes ,  mesuré  en  tro- 
chées, n'est  que  de  trois  mesures  et  demie, 
lorsqu'il  n'a  pas  la  finale  muette  : 

«  Belle  nïmphë ,  tes  attraits  i» , 

ce  qui  fait  réellement  un  vers  tronqué,  comme, 
l'appellent  les  Italiens.  Il  est  bien  vrai  que  , 
par  un  silence  ,  dans  l'intervalle  d'un  vers  à 
l'autre ,  la  mesure  est  remplie  :  mais  ce  silence 
même  retarde  la  course  du  vers  ;  et  ces  petits 
vers  doivent  courir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ïambe  :  i°  il 
abonde  dans  la  langue  française  :  amant , 
soupirs,  revers,  désirs,  amour ,  / 'attends  , 
venez,  volez,  rivaux ,  etc.  ;  i°  il  soutient  la 
voix  ,  et  marque  la  cadence  par  une  voyelle 
sonore  ;  3°  nos  articles  et  nos  pronoms  con- 
courent eux-mêmes  à  le  former  en  se  joignant 
à  des  monosyllabes  :  la  mort ,  le  temps ,  ma 
foi,  je  plains ,  tu  vas  ,  il  est  ;  40  le  vers  de 
sept,  mesuré  en  ïambes,  a,  comme  le  vers 
anacréontique ,  une  syllabe  superflue;  mais, 
au  lieu  que  dans  l'anacréontique  cette  syllabe 
est  la  dernière , 

y     -  •     y     -  }     u     r  1     «■• 
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dans  le  nôtre  c'est  la  première  ;  car  c'est  sur 
la  première  que  le  vers  est  frappé  : 

«  Pënsez-vôus  que  l'hïmënëe 
*  N'ait  pas  éteint  son  flambeau?  » 

D'où  il  résulte  que,  du  vers  féminin  au  mas- 
culin ,  le  passage  est  sans  intervalle;  caria 
finale  muette  de  l'un  va  se  joindre  immédia- 
tement à  l'initiale  de  l'autre ,  et  forme  un 
ïambe  avec  elle  :  ainsi ,  le  nombre  roule  sans 
aucune  interruption. 

Au  reste  ,  il  est  aisé  ,  même  dans  notre  lan- 
gue ,  de  renverser  le  mouvement  de  ces  deux 
nombres  :  un  monosyllabe  long  placé  avant 
des  ïambes  en  fera  des  cliorées ,  un  mono- 
syllabe bref  placé  avant  des  cliorées  en  fera 
des  ïambes  ;  et  sans  prétendre  qu'il  soit  pos- 
sible de  donner  constamment  à  nos  vers  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  rhythmes,  je  crois 
devoir  recommander  de  s'en  occuper  quel- 
quefois. Dans  le  lyrique,  ils  ont  tant  d'in- 
fluence sur  le  caractère  du  chant ,  qu'on  doit 
avoir  appris  à  les  y  adapter  au  besoin  ;  et 
dans  l'ode  elle-même  ,  celui  des  deux  qui  do- 
minera se  fera  sentir  à  l'oreille  ou  par  un 
mouvement  plus  soutenu  et  plus  majestueux, 

18 
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si  c'est  l'ïambe  ,  ou  si  c'est  le  chorée  ,  par  un 
mouvement  plus  léger. 

J'ai  dit  que  dans  le  vers  anacréontique  c'est 
la  finale  qui  est  isolée ,  et  que  dans  notre  vers 
de  sept  syllabes  c'est  l'initiale  qui  doit  l'être. 
Or  à  cette  syllabe  isolée  ,  ajoutez-en  une  qui 
la  précède  et  qui  fasse  avec  elle  une  mesure 
pleine ,  vous  aurez  le  vers  de  huit  syllabes  , 
lequel  répond  à  l'ïambe  trimètre ,  ou  au  gli- 
conique  des  anciens.  Je  ne  dis  pas  encore 
qu'il  soit  possible  de  l'assimiler  constamment 
à  ces  vers  ;  mais  plus  il  en  approche ,  et  plus 
il  est  harmonieux.  Cependant  il  faut  convenir 
que  ,  sans  affecter  aucun  rhythme ,  le  vers  de 
huit  syllabes  a  singulièrement  le  don  d'im- 
poser à  l'oreille,  et  qu'avec  toute  la  liberté 
qu'il  se  donne  d'associer  des  nombres  con- 
traires ,  il  paraît  encore  très-nombreux.  Cette 
illusion  vient  de  ce  qu'en  récitant  les  belles 
odes  dont  ce  vers  compose  les  stances ,  ou  les 
beaux  vers  lyriques  parmi  lesquels  il  est  mêlé, 
on  profite  de  l'indécision  de  nos  quantités 
prosodiques ,  pour  lui  donner  une  cadence 
artificielle.  Les  poètes  qui  l'ont  employé  , 
comme  Malherbe  et  Rousseau ,  n'ont  rien  né- 
gligé pour  le  rendre  sonore  ,  pompeux  ,  écla- 
tant ;  ils  en  ont  formé  les  plus  belles  périodes 
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poétiques  ,  les  stances  les  mieux  divisées  et  les 
mieux  arrondies;  et  par  l'entrelacement  des 
rimes  ,  le  jeu  symétrique  des  désinences  ,  l'é- 
clat des  paroles  ,  enfin  par  la  facilité  d'y  sou- 
tenir la  voix  et  de  lui  donner  le  degré  de  len- 
teur ou  d'impulsion  que  demande  le  sentiment, 
l'image  ou  la  pensée ,  on  en  a  fait  le  plus  im- 
posant de  nos  vers. 

Serait-il  plus  harmonieux  encore ,  si  l'on 
y  observait  le  nombre  ?  Celui  qui  fera  cette 
question  n'a  point  d'oreille ,  et  mes  raisons  ne 
lui  en  donneront  pas. 

Cependant  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  y 
a  des  nombres  composés  dont  l'effet  est  sen- 
sible et  la  cause  inconnue  :  et  c'était  surtout 
de  ces  nombres  que  les  anciens  faisaient 
usage  pour  émouvoir  les  passions.  Platon  les 
trouvait  si  dangereux  ,  qu'il  déclarait  sérieu- 
sement que  la  république  était  perdue  si  la 
poésie  employait  ces  nombres  ;  au  lieu , 
disait-il,  que  tout  ira  bien,  si  on  n'emploie 
que  des  nombres  simples.  Observons  que  ces 
nombres  composés  sont  des  mesures  «régu- 
lières qui  renversent  le  mouvement  donné 
et  qui  déconcertent  l'oreille  :  tels,  par 
exemple  ,  que  le  bacche ,  w  —  ,  le  créti- 
que,    -  0  -,    le  choriambe ,   -    y     g   -,    le 
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dichorée ,   -     o    -    o  ,    l'épitrite , u  , 

les  pœans ,  composés  de  trois  brèves  et 
d'une  longue  dans  leurs  quatre  combinai- 
sons ,   le    dispondée ,  le  mesodactyle 

o   -   «      «   -,  etc.    C'était   ce  trouble  des 
cadences  rompues  et  des  mouvemens  opposés 
que  Platon  redoutait  pour  les  esprits  et  pour 
les  âmes.    Il  s'en  faut  bien  que  nous  soyons 
susceptibles    de   ces  impressions  qui  dans  la 
Grèce  changeaient  les  mœurs  des  peuples  et 
la  fortune  des  états  :  nos  législateurs  peuvent 
se  dispenser  de  régler  les  mouvemens  de  la 
poésie  et  de  la  musique.   Mais  du  plus   au 
moins  ,  l'effet  du  nombre   est  invariable  :  ce 
qui  ,  du  temps  de  Platon  ,  exprimait  le  trou- 
ble de  l'âme  et  le  désordre  des  passions  ,  l'ex- 
prime   encore;  et  l'effet  n'en  est  qu'affaibli. 
Dans  les  nombres  irréguliers ,  que  l'instinct 
des  poètes  a   choisis  pour  animer  nos  vert , 
il  serait  donc  possible  de  découvrir  les    élé- 
jnens  de  cette  harmonie  mystérieuse  que  nous 
y  sentons  quelquefois.  Mais  celle-là  est  don- 
née à  la  prose  ;  et  après  avoir  recherché  tous 
les  moyens  de  perfectionner  nos  vers  du  côté 
du  rhythme  qui  leur  est  propre  ,  j'en  reviens 
à  ce  sentiment  dont  je  ne  puis  me  détacher, 
que ,    quelque  charme    qu'aient  pour   nous 
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de  beaux  vers ,  on  ne  doit  pas  les  regarder 
comme  une  forme  inséparable  du  langage 
poétique. 

Aristote  l'a  dit  :  c'est  le  fonds  des  choses  , 
non  la  forme  des  vers  qui  fait  le  poète  et  qui 
constitue  la  poésie.  Or,  si  le  charme  des  vers 
d'Homère  n'était  pas  de  l'essence  de  la  poésie  ; 
si  on  la  concevait  dénuée  de  cette  cadence 
harmonieuse  et  imitative  ,  qui  animait  tout, 
qui  exiprimait  tout  ;  exigera-t-elle  des  vers 
sans  rhythme  ,  et  dont  le  mouvement  irrégu- 
lier n'imite  jamais  presque  rien  ? 

Un  vers  italien ,  un  vers  allemand ,  un 
vers  anglais  n'a  ni  cadence  ,  ni  mesure  sen- 
sible pour  une  oreille  française  ;  un  vers  fran- 
çais n'en  a  guère  plus  pour  l'oreille  de  nos 
voisins  :  personne,  même  aujourd'hui,  ne 
peut  dire  qu'il  sente  bien  distinctement  le 
rhythme  du  vers  senaire  des  anciens ,  du  vers 
de  Térence  et  d'Euripide.  Il  n'y  aurait  donc 
pour  nous  ni  poésie  dramatique  ancienne  , 
ni  aucune  espèce  de  poésie  étrangère , 
comme  il  n'y  aurait  pour  les  étrangers  aucune 
espèce  de  poésie  française  ;  et  le  vers ,  qui 
varie  sans  cesse  d'une  langue  à  l'autre  au 
point  d'être  méconnaissable  pour  qui  n'y  e.^t 
point   accoutumé,  serait  pourtant  un  attribut 
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inséparable  de  la  poésie  !  C'est  ce  qui  me 
semble  aussi  difficile  à  soutenir  qu'à  con- 
cevoir. 

Supposons  que  les  belles  scènes  d'Euripide 
et  de  Sophocle ,  que  les  morceaux  sublimes 
de  Miiton  n'aient  jamais  été  qu'une  prose 
éloquente  et  harmonieuse ,  dira-t-on  que 
les  hommes  de  génie  qui  ont  si  bien  peint 
ne  sont  pas  des  poètes ,  et  qu'un  ouvrage  de 
ce  style,  rempli  de  pareilles  beautés ,  ne  mé- 
rite pas  le  nom  de  f^oëme  ? 

Les  étrangers  avouent  de  bonne  foi  qu'ils 
ne  sentent  point  l'harmonie  des  vers  de  La 
Fontaine ,  et  qu'ils  sont  même  peu  touchés 
de  celle  des  vers  de  Racine.  Ce  ne  sont  pour 
eux  que  des  lignes  de  prose  élégantes  et  mé- 
lodieuses ,  d'un  certain  nombre  de  syllabes 
longues  ou  brèves  a  volonté  ,  et  coupées  en 
deux  par  un  repos.  Il  en  est  de  même  pour 
nous  des  vers  italiens,  allemands  ou  anglais; 
et  quand  il  serait  vrai  que  l'harmonie  des  vers 
de  Virgile  et  d'Homère  aurait  encore  le  même 
charme  pour  tous  les  peuples  qui  les  entendent, 
en  est-il  de  même  des  vers  que  chacun  d'eux 
s'est  fait  au  gré  de  son  oreille  ?  Quoique  l'An- 
glais ,  l'Italien  ,  le  Français  scandent  chacun 
à  hur  manière  les  vers  de  Y  Enéide ,  tous  lui 
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donnent  les  mêmes  nombres ,  et  pour  tous 
ils  sont  composés  de  six  mesures  à  quatre 
temps.  Mais  quelle  sera  pour  l'étranger  la 
façon  de  scander  nos  vers  ?  Celui-ci  ,  par 
exemple , 

Je  ne  veux  que  la  voir ,  soupirer  et  mourir , 

est  composé  de  seize  temps.  Celui-ci  en  a 
vingt-un  : 

Les  temps  sont  arrivés  ;  cessez  ,  triste  Cbaos. 

et  tous  les  deux  ont  douze  syllabes. 

De  tels  vers  sont- ils  tellement  essentiels  à 
la  poésie,  que  l'en  priver  ce  fût  l'anéantir? 
Je  suis  loin  de  penser  qu'une  prose  inanimée, 
sans  couleur  et  sans  mouvement ,  puisse  les 
remplacer.  Je  crois  même  qu'un  poëme  écrit 
en  prose  demanderait  une  plénitude  d'idées  , 
de  sentimens  et  d'images ,  une  chaleur,  une 
continuité  d'intérêt ,  dont  peuvent  se  passer 
les  vers  ,  par  la  raison  que  la  singularité  de 
leur  mécanisme  peut  quelquefois  par  inter- 
valle amuser,  occuper  l'oreille.  Mais  en  sup- 
posant toutes  les  beautés  poétiques  ,  soit  du 
style  ,  soit  de  la  pensée  ,  réunies  dans  un 
ouvrage;  l'invention,,  le  dessin, l'ordonnance, 
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la  vérité  de  l'imitation  ,  le  coloris  et  l'harmo- 
nie de  la  prose ,  en  deux  mots ,  la  peinture  et 
l'éloquence  au  plus  haut  degré  ,  ne  serait-ce 
plus  de  la  poésie  ,  dès  qu'il  y  manquerait  ce 
nombre  de  syllabes ,  ces  repos  et  ces  con- 
sonnances  qui  caractérisent  nos  vers  ?  L'ha- 
bitude en  a  fait  sans  doute  pour  notre  oreille 
un  plaisir  de  plus ,  et  une  infinité  de  choses 
faibles  et  communes  ont  passé  à  la  faveur  de 
l'illusion  que  les  vers  ont  faite  à  l'oreille.  Mais, 
la  beauté  des  tableaux ,  des  images  que  la 
poésie  nous  présente  ,  les  traits  pathétiques 
dont  elle  nous  pénètre  ,  ont-ils  besoin  de  cette 
séduction  pour  se  faire  admirer ,  pour  se 
faire  sentir  ?  changera-t-elle  de  nature  en  re- 
nonçant à  l'un  de  ses  moyens  et  au  plus  fan- 
tasque de  tous  ? 

La  poésie  est  une  peinture  qui  parle ,  ou  si 
l'on  veut,  un  langage  qui  peint  :  le  comble 
de  l'art  serait  de  peindre  en  même  temps  et 
à  l'esprit  et  à  l'oreille  ;  mais  si  ,  réduite  à 
peindre  à  l'esprit ,  elle  y  excelle  ,  n'est-ce 
pas  quelque  chose  ?  Mais  si,  au  lieu  d'enfer- 
mer ses  idées  dans  les  bornes  d'un  vers  sans 
rhythme  ,  elle  s'applique  à  tirer  avantage  de 
la  liberté  de  la  prose ,  pour  en  varier  les  in- 
tervalles et  les  repos  au  gré  de   l'âme  et  de 
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l'oreille  ;  si  cette  prose  harmonieuse  est  de 
plus  animée  par  les  couleurs  d'un  style  figuré, 
par  la  chaleur  d'une  éloquence  tantôt  douce 
et  sensible ,  tantôt  vive  et  brûlante  ;  enfin 
si  on  trouve  dans  ce  style  le  caractère  de 
beauté  idéal  qui  distingue  les  grandes  pro- 
ductions des  arts  ,  c'est-à-dire  un  degré  de 
force,  de  richesse  ,  de  correction,  de  préci- 
sion ,  d'élégance ,  qui  semble  pris  dans  la 
nature  ,  et  qui  cependant  n'y  est  jamais  ,  ne 
sera-ce  point  encore  assez  pour  faire  de  la 
poésie? 

La  prose  ,  à  ce  degré  de  perfection  ,  est 
peut- être  aussi  difficile  et  aussi  rare  que  les 
beaux  vers  ;  peut-être  même  l'est-elle  plus  , 
par  la  raison  qu'elle  n'a  point  de  formules 
prescrites.  Mais  en  accordant  aux  vers  un 
mérite  de  plus  ,  et  un  agrément  de  fantaisie 
que  ne  saurait  avoir  la  prose  ,  je  ne  puis 
souscrire  à  l'opinion  qui  en  a  fait  exclusi- 
vement le  langage  de  la  poésie.  J'admire,  au- 
tant qu'il  est  possible ,  les  poètes  qui  excellent 
dans  l'art  d'écrire  en  vers  ;  je  m'y  suis  exercé 
moi-même  ;  et  je  sens  trop  le  prix  d'un  talent 
auquel  l'habitude  a  donné  tant  de  pouvoir 
et  tant  de  charme  ,  pour  conseiller  à  qui  le 
possède  de  négliger  cet    avantage.     Mais  je 
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croirai  toujours  que  l'écrivain  auquel  il  ne 
manquera  que  ce  don  -  là  pour  être  poète 
aura  le  droit  de  dire  encore  ,  en  exprimant  en 
prose  harmonieuse  tout  ce  que  la  nature  a  de 
plus  animé  ,  de  plus  touchant  et  de  plus  su- 
blime :    Et  moi  aussi  je  suif  poète. 


VRAISEMBLANCE. 

Le  but  que  se  propose  immédiatement  la 
fiction  ,  c'est  de  persuader  ;  or  elle  ne  peut 
persuader  qu'en  ressemblant  à  l'idée  que  nous 
avons  de  ce  qu'elle  imite.  Ainsi  la  vraisem- 
blance consiste  dans  une  manière  de  feindre 
conforme  à  notre  manière  de  concevoir  ;  et 
tQut  ce  que  l'esprit  humain  peut  concevoir  , 
il  peut  le  eroire  ,   pourvu  qu'il  y  soit  amené. 

Tant  que  le  poète  ne  fait  que  nous  rappeler 
ce  que  nous  avons  vu  au  dehors  y  ou  éprouvé 
au  dedans  de  nous-mêmes  ,  la  ressemblance 
suffit  à  l'illusion  ;  et  comme  nous  voyons  dans 
la  feinte  l'image  de  la  réalité  ,  le  poète  n'a 
besoin  d'aucun  artifice  pour  gagner  notre 
confiance.  31a is  que  la  fiction  nous  présente 
un  événement  qui  n'ait  point  d'exemple  ,  un 
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composé  qui  n'ait  point  de  modèle  ;  comme 
la  ressemblance  n'y  est  pas ,  nous  y  cherchons 
la  vérité  idéale  ;  et  c'est  alors  que  le  poète  est 
obligé  d'employer  tout  son  art  pour  donner 
au  mensonge  les  couleurs  de  la  vérité.  Nous 
savons  qu'il  feint ,  nous  devons  l'oublier  ;  et 
si  nous  nous  en  souvenons  ,  le  charme  est; 
détruit  et  l'illusion  cesse.  Dove  manca  la  fede 
non  puo  abbondare  l'affctto  ,  o  il  piacere 
dl  quel  che  si  legge  o  s'ascolta.  (Le  Tasse.) 

Il  y  a  ,  dans  notre  manière  de  concevoir, 
une  vérité  directe  et  une  vérité  réfléchie  :  l'une 
et  l'autre  est  de  sentiment ,  de  perception ,  ou 
d'opinion. 

La  vérité  de  sentiment  est  l'expérience  in- 
time de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous- 
mêmes  ,  et ,  par  réflexion  ,  de  ce  qui  doit  se 
passer  en  général  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  de  l'homme.  C'est  à  ce  modèle  ,  sans 
cesse  présent ,  qu'on  apj>orte  la  fiction  dans  la 
poésie  dramatique.  Nous  sommes  tels  :  c'est 
la  vérité  directe.  Nous  sentons  qu'il  est  de  la 
nature  de  l'homme  d'être 'modifié  de  telle 
façon  ,  par  telle  ou  telle  cause  ,  dans  telle  ou 
telle  circonstance  ;  que  dans  notre  composé 
moral ,  telles  qualités ,  tels  accidens  s'accordent 
«t  se  concilient ,  tandis  que  tel»  se  combattent 
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et  s'excluent  mutuellement  :  c'est  la  vérité  ré- 
fléchie. 

Mais  comment  se  peut-il  que  la  vérité  de 
sentiment  soit  la  même  dans  tous  les  hommes? 
C'est  que ,  dans  tous  les  hommes  ,  le  fonds  du 
naturel  se  ressemble  ,  et  qu'on  y  revient  quand 
on  veut  ,  quelquefois  même  sans  le  vouloir. 
Chacun  de  nous  a  ,  comme  le  poète ,  la  fa- 
culté de  se  mettre  à  la  place  de  son  sem- 
blable ,  et  Ton  s'y  met  réellement  tant  que 
dure  l'illusion.  On  pense  ,  on  agit ,  on  s'ex- 
prime avec  lui,  comme  si  on  était  lui-même  ; 
et  selon  quil  suit  nos  pressentimens  ou  qu'il 
s'en  écarte ,  la  fiction  qui  nous  le  présente 
est  plus  ou  moins  vraisemblable  pour  nous. 

Ces  pressentimens  qui  nous  annoncent  les 
mouvemens  de  la  nature  ne  sont  pas  assez 
décidés  pour  nous  ôter  le  plaisir  de  la  sur- 
prise :  il  arrive  même  assez  souvent  que  le 
poète  nous  jette  dans  l'irrésolution ,  pour 
nous  en  tirer  par  un  trait  qui  nous  étonne 
et  qui  nous  soulage  ;  mais  sans  être  déterminés 
à  suivre  telle  ou  telle  route ,  nous  distinguons 
très-bien  si  celle  que  tient  le  poète  est  la  même 
que  la  nature  eût  prise  ,  ou  dû  prendre  en  se 
décidant. 

£>e  vous  êtes-yous  jamais  aperçu  de  la  do- 
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eilité  avec  laquelle  notre  âme  obéit  aux  mou- 
vemens  de  celle  d'Ariane  ou  de  Mérope  , 
d'Orosmane  ou  du  vieil  Horace  ?  C'est  que 
durant  l'illusion  votre  âme  et  la  leur  n'en 
font  qu'une  :  ce  sont  comme  deux  instrumens 
organisés  de  même  ,  et  accordés  à  l'unisson. 
Mais  si  l'âme  du  poète  ne  s'est  pas  montée  au 
ton  de  la  nature  ,  le  personnage  auquel  il  a 
communiqué  ses  sentimens  et  son  langage 
n'est  plus  dans  la  vérité  de  la  situation  et  de 
son  caractère  ;  et  vous  ,  qui  vous  mettez  à 
sa  place  mieux  que  n'a  fait  le  poète  ,  vous 
n'êtes  plus  d'accord  avec  lui.  Voilà  dans  quel 
sens  on  doit  entendre  ce  que  dit  le  Tasse  :  II 
falso  non  è  ;  e  quel  che  non  è  non  si  puo 
imitare.  Mais  il  s'est  quelquefois  lui-»  même 
éloigné  de  ce  principe  :  je  l'ai  observé  à 
propos  de  Tancrède  sur  le  tombeau  de  Clo- 
rinde  ;  je  l'observe  encore  dans  le  langage  que 
tient  Renaud  sur  les  genoux  d'Armide.  Rien 
de  plus  naturel ,  de  plus  beau  que  ce  qu'on 
voit  dans  cette  peinture  ;  rien  de  moins  vrai 
que  ce  qu'on  entend. 

Quai  raggio  in  onda  ,  scintilla  un  riso  , 
Negli  umidi  occhi ,  tremulo  e  lascivo. 
Sovra  lui  pende  :  ed  ei  nel  grembo  molle 
Le  posa  ilcapo;  ilifoltp  al  vuho  atlolle. 

TOME  VIH.  I  Q 
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Cela  est  divin  ;  mais  vous  n'allez  plus  trou- 
ver la  même  vérité  dans  ces  froides  hvoer- 
bolcs  : 

1\  on  pub  speechio  rilrar  si  dolce  imago  , 
^Se  in  picciol  t<etro  è  un  varadiso  accolto. 
Specchio  t'è  ctegnè  il  ciel o  ;  e  nelle  stelle 
Puoi  riguardar  le  tue  sembianze  belle. 

Avouez  qu'à  la  place  de  Renaud  ce  n'est 
point  là  ce  que  vous  auriez  dit. 

La  vraisemblance ,  dans  les  choses  de  sen- 
timent ,  n'est  donc  que  l'accord  parfait  du 
génie  du  poète  avec  l'âme  du  spectateur.  Si 
la  direction  que  l'un  donne  à  la  nature 
décline  de  celle  que  l'autre  sent  qu'elle  eût 
voulu  suivre ,  et  sii  en  presse  ou  ralentit 
mal  à  propos  les  mouvemens  ,  l'àme  du  spec- 
tateur ,  sans  cesse  contrariée  et  lasse  enfin  de 
céder  ,  se  rebute  :  de  là  vient  qu'avec  des  qua- 
lités intéressantes  et  des  situations  pathétiques, 
un  caractère  mal  dessiné  et  mal  composé  ne 
nous  attache  point. 

La  vérité  de  perception  est  la  réminiscence 
des  impressions  faites  sur  les  sens  ,  et  par  ré- 
flexion la  connaissance  des  choses  sensibles  . 
de  leurs  qualités  communes,  de  leurs  propriété* 
cHstinctives  ,  et  de  leurs    rapports  naturels  , 
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soit  entre  elles,  soit  avec  nous-mêmes.  En 
nous  repliant  sur  cette  foule  d'idées  qui  nous 
viennent  par  toutes  les  voies  ,  nous  nous 
sommes  fait  uu  plan  des  procédés  de  la  nature 
dans  l'ordre  physique  :  ce  plan  est  le  modèle 
auquel  nous  rapportons  le  composé  fictif  que 
la  poésie  nous  présente  ;  et  si  elle  opère  comme 
il  nous  semble  qu'eût  opéré  la  nat,ure  ,  elle 
sera  dans  la  vérité. 

Or  cette  vérité  ,  soit  qu'elle  ait  pour  objet 
l'existence  ou  l'action  ,  ne  peut  rouler  que  sur 
des  rapports  de  convenance  et  de  proportion, 
de  la  cause  avec  F  effet ,  des  parties  l'une  avec 
l'autre  ,  et  de  chacune  avec  le  tout.  Si  donc 
les  élémens  d'un  composé  physique  ,  indivi- 
duel ,  ou  collectif,  sont  faits  pour  être  en- 
semble et  suivent  dans  leur  union  l^s  lois 
et  le  plan  de  la  nature  ,  l'idée  de  ce  composé 
a  sa  vérité  dans  la  cohésion  de  ses  parties  et 
dans  leur  mutuel  accord.  De  même  ,  si  les 
rapports  d'une  cause  avec  son  effet  sont  na- 
turels et  sensibles  ,  l'idée  de  l'action  portera 
sa  vérité  en  elle-même.  Il  est  donc  bien  aisé 
de  voir  dans  le  physique  ce  qui  est  fondé 
sur  la  vraisemblance  ,  et  par  conséquent  va- 
qui  ne  l'est  pas. 

L'opinion  sur   les  faits ,  soit  moraux  ,  soit 
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physiques  ,  est  tantôt  de  pleine  eroyance  , 
tantôt  de  simple  adhésion  ;  mais  quelque 
faible  que  soit  le  consentement  qu'on  y  donne, 
il  suffit  à  l'illusion  du  moment.  Un  mensonge 
connu  pour  tel  ,  mais  transmis  ,  reçu  d'âge 
en  âge  ,  est  dans  la  classe  des  faits  authen- 
tiques :  on  le  passe  sans  examen.  A  plus  forte 
raison  ,  si  les  faits  sont  solennellement  attestés 
par  l'histoire ,  ne  laissent  -  ils  pas  à  l'esprit 
la  liberté  du  doute  ;  et  le  poète ,  pour  les  sup- 
poser,  n'a  pas  besoin  de  les  rendre  croyables  : 
qu'ils  soient  d'accord  avec  l'opinion  ,  cela  suffit 
à  leur  vraisemblance. 

Mais  distinguons  i°  l'opinion  d'avec  la 
vérité  historique,  2°  les  faits  compris  dans  le 

u  du  poè'mc  d'avec  les  faits  supposés  au 
dehors.  ".  Je  ne  craindrai  pas  d'avancer,  dit 
Corneille  à  propos  du  sacrifice  qu'a  fait  Léon- 
tine  en  livrant  son  fils  à  la  mort ,  que  le  sujet 
d  une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisem- 
blable. »  El  il  se  fonde  sur  le  précepte  d'.Vris- 
tote,  de  ne  pas  prendre  pour  sujet  un  en- 
nemi qui  tue  son  ennemi,  mais  un  père  qui 
tue  son  fils  ,  une  femme  son  mari,  un  fière  sa 
sreur,  etc.  :  ce  qui  n'étantjamais  vraîsemblà- 
ble  ,  ajoute  Corneille,  doit  avoir  l'autorité  de 
l'histoire  ou  de  l'opinion  commune  »  . 


VRAISEMBLANCE.  111 

J'ai  fait  mes  preuves  de  respect  pour  ce 
grand  homme  ;  j'oserai  donc  ici ,  sans  détour, 
n'être  pas  de  son  sentiment. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  les  sujets 
proposés  par  Aristote  soient  tous  dénués  de 
vraisemblance  :  il  est  très- simple  et  très-na- 
turel qu'un  lils  tue  son  père,  comme  OEdipe  , 
«ans  le  connaître  ,  ou  qu'une  mère  soit  prête 
à  immoler  son  fils,  comme  Mérope,  en  croyant 
le  venger  :  et  quand  ces  faits  n'auraient  en 
eux-mêmes  aucune  apparence  de  vérité ,  pris 
dans  les  familles  les  plus  illustres  de  la  Grèce, 
ils  avaient  sans  doute  pour  eux  la  célébrité  , 
l'opinion  publique  :  or  ,  pour  les  faits  que  l'on 
suppose  dans  l'avant-scène ,  extra  fahulam  , 
l'opinion  tient  lieu  de  vraisemblance.  Mais 
en  voyant  sur  le  théâtre  les  sujets  de  Polyeucte, 
de  Rodogune,  et  d'Héraclius,  personne  ne  sait 
ni  ne  veut  savoir  ce  qui  en  est  pris  dans  l'his- 
toire ;  elle  est  donc  comme  un  témoin  muet. 
En  vain  Baronius  fait  mention  du  sacrifice 
de  Léontine  :  on  ne  lit  point  Baronius  ;  et 
son  témoignage  n'eût  servi  de  rien  ,  si  l'ac- 
tion de  Léontine  n'avait  pas  eu  sa  vraisem- 
blance en  elle-même ,  c'est-à-dire  un  juste 
rapport  avec  l'idée  que  nous  avons  de  ce  que 
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peut  une  femme  aussi  fière,  aussi  ferme ,  aussi 
courageuse  ,  dévouée  à  son  empereur. 

Je  dis  plus  :  de  quelque  manière  que  les 
faits  soient  fondées  ,  rien  ne  les  dispense 
d'être  vraisemblables ,  dès  qu'ils  sont  em- 
ployés dans  l'intérieur  de  laction  ;  et  nous  n'y 
ajoutons  foi  qu'autant  que  nous  les  voyons 
arriver  comme  dans  la  nature,  c'est-à-dire 
selon  l'idée  que  nous  avons  des  moyens  quelle 
emploie  et  des  procédés  qu'elle  suit.  Res  au- 
tan ipsœ  ita  dechicendœ  disponendœque 
sunt,  ut  quam  proxime  accédant  ad  reri- 
tatem.    Seal.) 

Cependant  la  chaîne  des  causes  et  des  effets 
n'est  pas  si  constamment  visible,  et  le  cercle 
des  facultés  de  la  nature  n'est  pas  si  marqué  , 
que  le  vrai  connu  soit  la  limite  du  vrai  pos- 
sible ;  et  c'est  par  une  extension  de  nos  idées 
que  la  poésie  s'élève  du  familier  à  l'extraordi- 
naire ou  au  merveilleux  naturel. 

Dans  la  nature ,  tout  est  simple  et  facile 
pour  elle,  et  tout  devrait  être  merveilleux 
pour  nous.  Un  homme  sensé  ne  peui  réfléchir 
sans  étonnement  ni  à  ce  qui  lui  vient  du 
dehors,  ni  a  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui- 
même  :  l'organisation  d'un  brin  d'herbe  est 
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aussi  prodigieuse  que  la  formation  du  r-.oîeil; 
le  mouvement  qui  passe  d'un  grain  de  sable  a 
l'autre  est  aussi  mystérieux  que  la  propaga- 
tion  de  la   lumière   et   que  l'harmonie    il.  - 
sphères  célestes  :  mais  l'habitude  nous  rend 
l'incompréhensible   même    si   familier,    qu'a 
la  fin  il  noirt  parait  commun.   «  Au  bout  d'un 
an .  le  monde  a  joué  son  jeu;  il  n'y  sait  plus 
rien    que  de  recommencer.  »    (Montagne). 
Voilà  du  moins  ce  qui  nous  en  semble  :  nous 
croyons  trouver  tous  les  ans  le  même  tableau; 
et  les  variétés  infinies  qu'il  étale  y  sont  distri- 
buées avec  une  harmonie  si   constante,  une 
si  parfaite  unité  de  dessin ,  que  la  nature  s'y 
voit   toujours  semblable  à  elle-même. 

Mais  si,  dans  la  fiction  du  poète,  la  nature, 
en  s 'éloignant  de  ses  sentiers  battus,  produit 
un  composé  moral  ou  physique  d'une  singu- 
larité qui  ressemble  au  prodige  ,  l'étonnement 
nous  porte  à  l'incrédulité  ;  et  c'est  là  qu'il  est 
difficile  de  ménager  la  vraisemhlance.  f'nyez 

MERVEILLEUX. 

Si  la  feinte  passe  les  moyens  et  les  fa  cuites  que 
nous  attribuons  a  la  nature  ;  si  elle  emploie 
d'autres  ressorts,  d'autres  mobiles  que  1rs  siens: 
si,  au  lieu  de  la  chaîne  qui  lie  les  é\<  iiemens 
et  de  'a  loi  qui  les  dispos",   elle  établit  de* 
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intelligences  pour  y  présider  et  des  causes 
libres  pour  les  produire  ,  ce  nouvel  ordre  de 
choses  nous  étonne  encore  davantage  :  mais 
l'opinion  l'autorise,  et  il  est  moins  ittvtoûsém- 
bable  que  le  merveilleux  naturel. 

Pour  nous  faire  imaginer  la  nature  appli- 
quée à  former  un  prodige,  il  faut  d'abord 
que  l'objet  en  soit  digne  à  nos,  yeux  ,  par  l'im- 
portance que  nous  y  attachons;  et  de  plus, 
que  les  moyens  que  la  nature  a  mis  en  œuvre 
nous  soient  inconnus  ou  caches,  connue  les 
cordes  d'une  machine  :  dès  que  nous  les  aper- 
cevons, l'admiration  se  refroidit. 

La  nature ,  aux  yeux  de  la  raison  ,  n'est  ja- 
mais plus  étonnante  que  dans  les  petits  objets. 
In  arc  tu  m  conclu  rerum  naturœ  tnàjestas 
i  Pline  l'ancien  ':,  je  le  sais  ;  mais  ce  n'est  point 
à  la  raison  que  s  adresse  la  poésie  ,  c'est  à 
l'imagination.  Or  celle-ci  ne  peut  se  figurer 
la  nature  sérieusement  appliquée  à  produire 
un  papillon.  Aiistote  l'a  dit  :  la  beauté  sen- 
sible n'est  pas  dans  les  petites  choses;  elle 
consiste  dans  une  composition  régulière  et 
harmonieuse,  qui,  pour  se  développer  aux 
veux  ,  exige  une  certaine  étendue.  Or  l'ima- 
gination se  décide  sur  le  témoignage  des  sens: 
ce  qu  ils  n'aperçoivent  qu'en  petit  ne  saurait 
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donc  lui  paraître  digne  d'occuper  la  nature. 
Les  plus  grands  génies  ont  pensé  quelquefois 
à  cet  égard  comme  le  vulgaire  :  Magna  dii 
curant ,  parva  negligunt ,  ditCicéron;  et  il 
en  donne  pour  raison  l'exemple  des  rois  : 
Nec  in  regtiis  quidem  reges  omnia  minima 
curant  :  «  comme  si  à  ce  roi-là,  dit  Montagne, 
c'était  plus  et  moins  de  remuer  un  empire  ou 
lafeuille  d'un  arbre,  etsi  la  Providence  s'exer- 
çait autrement,  en  inclinant  l'événement  d'une 
bataille  ou  le  saut  d'une  puce  » .  Il  résulte  ce- 
pendant de  la  façon  de  concevoir  commune 
au  plus  grand  nombre,  que  le  merveilleux 
dans  les  petites  choses  doit  être  renvoyé  aux 
contes  des  fées ,  et  que  ,  si  la  poésie  en  fait 
usage  ,  ce  ne  doit  être  qu'en  badinant. 

Quant  aux  moyens  que  la  nature  emploie 
pour  opérer  un  prodige ,  s'ils  sont  connus,  il 
faut  les  déguiser ,  et ,  par  des  circonstances 
nouvelles  ,  nous  dérober  la  liaison  de  la  cause 
avec  les  effets. 

La  comète  qui  parut  à  la  mort  de  Jules- 
César  fut  un  prodige  pour  Rome.  Si  sa  révo- 
lution eût  été  calculée  et  son  ellipse  décrite , 
ce  n'eût  été  qu'une  planète  comme  une  autre, 
qui  eût  suivi  le  branle  commun.  Mais  qu'eût 
fait  le  poète  alors  ?  11  eût  donné  à  la  cheve- 
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lure  de  la  comète  une  forme  étrange  ,  un  im- 
mense volume  j  et  dans  ses  feux  redoublés  à 
l'approche  de  la  terre  ,  il  eût  marqué  l'inten- 
tion de  la  nature  d'épouvanter  les  Romains. 
L'aurore  boréale  a  pu  donner  autrefois, 
comme  l'a  observé  un  philosophe  célèbre  , 
lidée  de  l'assemblée  des  dieux  sur  l'Olympe  ; 
aujourd'hui  qu'elle  est  au  nombre  des  phéno- 
mènes les  plus  communs,  elle  attire  à  peine 
les  regards  du  peuple  :  mais  qu'un  poète  sût 
agrandir  l'image  de  ces  lances  de  feu  que 
semble  darder  une  invisible  main  des  bords 
de  l'horizon  jusqu'au  milieu  du  ciel ,  et  ap- 
pliquer ce  phénomène  à  quelque  événement 
terrible;  il  reprendrait,  même  à  nos  yeux,  le 
caractère  effrayant  de  prodige. 

Il  est  tout  simple  que ,  dans  les  ardeurs  de 
l'été,  une  rivière  se  déborde  ,  enflée  par  un 
orage  ,  et  tarisse  le  lendemain.  Homère  rap- 
proche ces  deux  circonstances  :  au  lieu  1de 
l'orage ,  c'est  le  Xante  lui-même  qui  s'irrite 
et  qui  enfle  ses  eaux  ;  au  lieu  des  chaleurs  de 
l'été  ,  c'est  Yulcain  qui  fait  consumer  les 
eaux  du  fleuve  par  les  flammes. 

Lucain  ,  en  décrivant  les  signes  redouta! 
qui  annoncèrent  la  guerre  civile:  a  L'Etna, 
dit-il,  vomit  ses  feux,  mais  sans  les   lancer 
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dans  ies  airs;  il  inclina  sa  cime  béante,  et 
répandit  les  flots  d'un  bitume  enflammé  du 
côté  de  l'Italie  »  . 

Dans  la  Jérusalem  du  Tasse ,  les  nuages 
qui  versent  la  pluie  dans  le  camp  de  Gode- 
froi  ne  se  sont  pas  élevés  de  la  terre  ,  ils 
viennent  des  réservoirs  célestes. 

Ecco  subiti  nubi,  e  non  de  terra 
Giàper  aiirtlt  del  sole  in  alto  ascèse  ; 
yia  sol  dal  ciel ,  che  lutte  âpre  e  disserra 
Le  porte  sue,  veloci  in.giu  discese. 

Voilà  ce  que  j'appelle  donner  à  un  événe- 
ment familier  le  caractère  du  merveilleux,  et 
à  ce  merveilleux  un  air  de  vraisemblance  : 
car  dans  tous  ces  exemples  la  grandeur  de 
l'objet  répond  à  celle  du  prodige,  dlgnus  vin- 
dice  nod'is. 

J'ai  déjà  dit  en  cfuoi  consiste  le  merveilleux 
naturel ,  et  je  ne  fais  ici  qu'en  détailler  encore 
l'idée.  Dans  le  moral ,  ce  qui  est  le  plus  digne 
d'admiration  et  d'amour ,  un  Burrhus  ,  un 
Mornai,  un  Télémaque,  une  Zaïre ,  une  Cor- 
nélie  ;  dans  le  physique  ,  ce  qui  peut  nous 
causer  l'émotion  du  plaisir  la  plus  pure  et  la 
plus  sensible,  une  vie  délicieuse  comme  celle 
de  l'âge   d'or  ,    des   iieux   enchantés  comme 
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Eden ,  ou  comme  les  iles  fortunées  ,  surtout 
l'image  de  ce  que  nous  appelons  par  excel- 
lence la  beauté ,  une  taille  élégante  et  cor- 
recte, la  douceur,  la  vivacité,  la  sensibilité, 
la  noblesse,  toutes  les  grâces  réunies  dans  les 
traits  du  visage,  dans  la  forme  et  les  mouve- 
mens  du  corps  d'une  Vénus  ou  d'un  Apollon, 
Hélène    au    milieu    des    vieillards    troyens , 
Achille  au  sortir  de  la  cour  de  Scyros  :  voilà 
le  merveilleux  de  la  beauté  dans  le  physique. 
Le  soin  du  poète  alors  est  de  rassembler  les 
plus  belles  parties  dont  un  composé  naturel 
soit  susceptible,  pour  en  former  un  tout  ré- 
gulier ;  et  de  disposer  les   choses  comme  la 
nature  les  eût  disposées ,   si  elle  n'avait  eu 
pour  objet  que  de  nous  donner  un  spectacle 
enchanteur.  L'accord  en  fait  la  vraisemblance. 
Il  n  y  a  point  de  tableaux  parfaits  dans  la 
disposition*  naturelle  des  choses  :  la  nature, 
dans*scs  opérations  ,    ne  songe  à  rien  moins 
qu'à  se  composer  et  à  se  donner  en  spectacle; 
et  l'on  doit  s'attendre  à  trouver  dans  le  moral 
autant   et  plus  d'incorrections  que  dans   le 
physique.     La    clémence    d'Auguste    envers 
Cinna  est  dégradée  par  le  conseil   de  Livie  : 
la  gloire  du  conquérant  du  Mexique  est  ternie 
par  une  lâche  trahison  :  César  a  quelquefois 
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été  cruel  jusqu'à  l'atrocité  :  le  vieux  Caton 
était  avare.  L'histoire  a  peu  de  caractères 
dans  lesquels  la  poésie  ne  soit  obligée  de  dis- 
simuler et  de  corriger  quelque  chose  :  c'est 
comme  une  statue  de  bronze  qui  sort  rabo- 
teuse du  moule,  et  qui  demande  encore  la 
lime  ;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  en  la 
polissant  de  n'en  pas  affaiblir  les  traits.  Il  est 
arrivé  souvent  de  détruire  l'homme  en  faisant 
le  héros. 

Quel  est  donc  le  guide  du  poète  dans  ce 
genre  de  fiction  ?  Je  l'ai  dit ,  le  sentiment  du 
beau  moral ,  que  la  nature  a  mis  en  nous.  Il 
a  pu  recevoir  quelque  altération  de  l'habitude 
et  du  préjugé  ;  mais  l'une  et  l'autre  cèdent 
aisément  au  goût  naturel  qui  n'est  qu'assoupi, 
et  que  l'impression  du  beau  réveille.  Quel  est 
le  lâche  voluptueux  qui  n'est  pas  saisi  d'un 
saint  respect,  en  voyant  Régulus  retournera 
Carthage  ?  Ce  qui  peut  se  mêler  d'opinions  et 
d'habitude  dans  nos  idées  sur  le  beau  moral 
ne  tire  donc  pas  à  conséquence  et  ne  doit  se 
compter  pour  rien. 

Mais  le  poète  qui  conçoit  l'idée  du  beau ,  et 
qui  est  en  état  de  le  peindre  en  altérant  la  vé- 
rité, le  peut-il  à  son  gré  sans  manquer  à  la 
vraisemblance  ? 

20 
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Horace  nous  donne  le  choix,  ou  de  suivre 
Ja  renommée,  ou  d'observer  ies  convenances, 
jyiais  ce  choix  est-il  libre  ?  Nttn  ;  et  si  les  carac- 
tères et  les  faits  sont  connus  ,  l'altération  n'en 
est  permise  qu'autant  qu'elle  n'est  pas  sen- 
sible. On  peut  bien  ajouter  aux  vertus  et  aux 
vices  quelques  coups  de  pinceau  plus  hardis 
et  plus  forts  ;  on  peut  bien  adoucir ,  déguiser, 
effacer  quelques  traits  qui  dégraderaient  ou 
qui  noirciraient  le  tableau  ;  mais  on  ne  peut 
pas  insulter  en  face  à  la  vérité,  en  changeant 
les  événemens  et  en  dénaturant  les  hommes  : 
ce  n'est  qu'à  la  faveur  de  l'obscurité  ou  du  si- 
lence  de  l'histoire  que  la  poésie,  n'étant  plus 
gênée  par  la  notoriété  des  faits  ,  peut  en  dis- 
poser à  son  gré,  en  observant  les  convenan- 
ces; car  alors  la  vérité  muette  laisse  régner 
l'illusion. 

L'abbé  Dubos,  après  avoir  dit  que  ce  serait 
une  pédanterie  que  de  reprocher  à  Racine 
d'avoir  changé ,  dans  Britannicus,  la  circons- 
tance de  l'essai  du  poison  préparé  par  Lo- 
custe, n'en  fait  pas  moins  le  procès  au  même 
poète,  pour  avoir  employé  le  personnage  de 
Narcisse  ,  qui  ne  vivait  plus  ;  pour  avoir  sup- 
posé que  Junie  était  à  Rome ,  lorsqu'elle  en 
"était  exilée  ;  et  pour  avoir  changé  le  caractère 
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île  celte  princesse  ,  afin  de  l'ennoblir  et  de  le 
rendre  intéressant.  N! est-ce  pas  encore  là  de 
la  pédanterie?  Je  conviens  avec  l'abbé  Dubos 
que  les  faits  historiques  de  quelque  impor- 
tance ne  doivent  pas  être  changés  ,  encore 
inoins   les  faits  célèbres    et  connus  de   tout 
le  inonde,    et  qu'il  serait   absurde  de  faire 
tuer  Brutus  par  César.  Mais  la  mort  de  Nar- 
cisse et  îe  caractère  de  Junie  sont-ils  du  nom- 
bre de  ces  faits  ?  La  règle,  en  pareil  cas ,  est 
de  savoir  jusqu'où  s'étendent  les  connaissances 
familières  du  monde  cultivé  pour  lequel  on 
écrit.  Or  quel  est  le  siècle  où  les  petits  détails 
de  l'histoire  romaine  soient  assez  présens  aux 
spectateurs  et  aux  lecteurs ,   pour  que  de  si 
légères  altérations  les  blessent?  Un  homme 
versé  dans  l'étude  de  l'antiquité  sait  ce  que 
Tacite  et  Sénèque  ont  dit  des  mœurs  de  Junia 
Calvina;  mais  ni  la  ville  ni  la  cour  n'en  sait  rien . 
Virgile  a  donné  dans  Didon  l'exemple  des  licen- 
ces heureuses  que  l'on  peut  prendre  en  pareil 
cas.  Tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  pour  prix 
de  ces  licences  ,  c'est  qu'elles  contribuent  à  la 
beauté  de  la  composition.  Il  s'agit  donc  ,  non 
daller  chercher  dans  l'histoire  si  Narcisse  était 
vivant  et  si  Junie  était  à  Rome ,  mais  de  voir 
dans  la  tragédie  s'il  était  bon  de  faire  vivre* 
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Narcisse  et  d'oublier  l'exil  de  Junie.  Que  Ta- 
cite et  Sénèqufi  aient  dit  d'elle  qu'elle  était  une 
effrontée,  ou  qu'elle  était  une  Vénus  pour 
tout  le  monde ,  et  pour  son  frère  une  Junon, 
ces  anecdotes  ne  sont  pas  du  nombre  des 
faits  imporfans  et  célèbres  qu'un  poète  doit 
respecter.  Et  sur  quoi  porterait  la  licence 
que  l'abbé  Dubos  lui-même  accorde  aux 
poètes  d'altérer  la  vérité ,  si  des  circonstan- 
ces aussi  peu  marquées  étaient  des  traits  d'his- 
toire inaltérables  ? 

C'est  un  supplice  pour  les  artistes  que  les 
préceptes  donnés  par  ceux  qui  ne  sont  point 
de  l'art. 

A  l'égard  de  la  beauté  physique  qui  est 
l'objet  capital  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture ,  elle  exerce  peu  les  talens  du  poète  ;  il 
l'indique,  il  ne  la  peint  jamais  ,  et  en  l'indi- 
quant il  fait  plus  que  de  la  peindre.  Voyez 

ESQUISSE. 

Quant  à  l'exagération  des  forces,  des  gran- 
deurs ,  des  facultés  de  l'être  physique,  comme 
lorsqu'on  fait  des  héros  d'une  taille  et  d'une 
force  prodigieuse  ,  des  animaux  d'une  gran- 
deur énorme  ,  des  arbres  dont  les  racines 
touchent  aux  enfers  et  dont  les  branches  per- 
cent les  nues,  ces  peintures  exagérées  sont  ce 
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qti?il  y  a  de  moins  difficile  :  la  justesse  des 
proportions  et  des  rapports  en  fait  la  vraisem- 
blance. 

Une  antre  sorte  de  prodige  dont  la  poésie 
tire  plus  d'avantage  ,  c'est  la  rencontre  et  le 
concours  de  certaines  circonstances  que  le 
mouvement  naturel  des  choses  semble  n'avoir 
jamais  dû  combiner  ainsi,  à  moins  d'une  ex- 
presse intention  de  la  causjc  qui  les  arrange. 
On  annonce  à  Mérope  la  mort  de  son  fils  ;  on 
lui  amène  l'assassin  ,  et  l'assassin  est  ce  fils 
qu'elle  pleure.  OEdipe  cherche  à  découvrir  le 
meurtrier  de  Laïus;  il  reconnaît  que  c'est  rui- 
même ,  et  qu'en  fuyant  le  sort  qui  lui  a  été 
prédit,  il  a  tué  son  père  et  épousé  sa  mère. 
Oreste  est  conduit  à  l'autel  de  Diane  pour  y 
être  immolé ,  et  la  prêtresse  qui  va  l'égorger 
se  trouve  être  sa  sœur  Iphigénie.  Hécube  va 
laver  dans  les  eaux  de  la  mer  le  corps  de  sa  filie 
Polixène ,  immolée  sur  le  tombeau  d'Achille  ; 
elle  voit  flotter  un  cadavre  ,  ce  cadavre  ap- 
proche du  bord  ,  Hécube  reconnaît  Polydore 
son  fils.  Voilà  de  ces  coups  de  la  destinée,  si 
éloignés  de  l'ordre  des  choses,  qu'ils  semblent 
tous  prémédités. 

Tout  ce  qui  est  possible  n'est  pas  vraisem- 
blable ,  et  lorsque  ?  dans  la  combinaison  des 

20. 
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événemens  ou  dans  le  jeu  des  passions  .  nous 
apercevons  une  singularité  trop  étudiée  ,  le 
poète  nous  devient  suspect,  Pillasion  cesse 
smçe  la  confiance  :  en  cela  pèche  ,  dans  Inès, 
l'affectation  de  donner  pour  juges  à  don  Pèdre 
deux  homme*  dont  l'un  doit  le  haïr  et  l'ab- 
sout ,  l'autre  doit  l'aimer  et  ïe  condamne  : 
cette  antithèse  inutile  est  évidemment  combi- 
née a  plaisir.  L'unique  moyen  de  persuader 
est  de  paraître  de  bonne  foi  ;  or  plus  la  ren- 
contre des  incidens  est  étrange  ,  plus ,  en  la 
comparant  avec  la  suite  naturelle  des  choses  , 
nous  sommes  enclins  à  douter  de  la  bonne  foi 
des  témoins  :  aussi  cette  espèce  de  fable  exi- 
ge-t-elle  beaucoup  de  réserve  et  de  précau- 
tion. 

La  première  règle  est  que  chacun  des  inci- 
dens  soit  simple  et  naturellement  amené;  la 
seconde  ,  qu'ils  soient  en  petit  nombre  :  par  la 
le  merveilleux  de  leur  combinaison  se  rappro- 
che de  la  nature.  Prenons  pour  exemple  la 
fable  du  Cid  :  Rodrigue  est  obligé  d^  réparer, 
par  la  mort  du  père  de  sa  maîtresse ,  l'affront 
du  soufflet  qu'a  reçu  le  sien.  Il  n'est  paspossiblr 
d'imaginer  dans  nos  mœurs  une  situation  plu^ 
cruelle  ;  et  le  sort,  pour  accabler  deux  amans, 
semble  avoir  exprès  combiné  cette  oppoHtioi! 
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des  intérêts  les  plus  sensibles  et  des  devoirs 
les  plus  sacrés.  Voyons  cependant  d'où  nais- 
sent ces  combats  de  l'amour  et  de  la  nature  : 
d'une  dispute  élevée  entre  deux  courtisans  sur 
une  marque  d'honneur  accordée  à  l'un  préféra- 
blcment  à  l'autre  ;  rien  de  plus  simple  ni  de 
plus  familier  ;  le  spectateur  voit  naître  la  que- 
relle ;  il  la  voit  s'animer  ,  s'aigrir  ,  se  t  rmmer  - 
par  cette  insulte  qui  ne  sle  lave  que  dans  le 
sang  ,  et  sans  avoir  soupçonné  l'artifice  du 
po  :te,  il  se  trouve  engagé,  avec  les  personnages 
qu'il  aime  ,  dans  un  abime  de  malheurs.  Il  en 
est  ainsi  de  tous  les  sujets  bien  constitués  : 
chaque  incident  vient  s'y  placer  ,  comme  de 
lui-même,  dans  l'ordre  le  plus  naturel,  et 
lorsqu'on  les  voit  réunis  ,  ont  est  confondu 
de  l'espèce  de  merveilleux  qui  résulte  de  leur 
ensemble. Toutefois,  si  ces  incidens  étaient  trop 
nccumulés,  chacun  d'eux  fut-il  amené  naturel- 
ient,  leur  concours  passerait  la  croyance  : 
c'est  ce  qu'il  faut  éviter  avec  soin  dans  la  com- 
position d'une  fable  ,  et  il  me  semble  qu'on 
s'éloigne  de  plus  en  plus  de  cette  règle  en 
multipliant  sur  la  scène  des  incidens  mal  en- 
chaînés. 

Ensuivant  le  fil  des  idées  qui  nous  viennent 
ou  de  l'expérience  intime  de  nous-mêmes, ou  du 
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dehors  par  la  voie  des  sens ,  nous  nous  en 
sommes  fait  de  nouvelles,  et  celles-ci,  ran- 
gées sur  le  même  plan  ,  auraient  dû  garder 
les  mêmes  rapports;  mais  l'opinion  populaire 
et  l'imagination  poétique  n'ayant  pas  toujours 
consulté  la  raison  ,  le  système  des  possibles  , 
qu'elles  ont  comme  réalisé ,  n'est  rien  moins 
que  soumis  a  l'ordre  ,  et  celui  qui  l'emploie  a 
besoin  de  beaucoup  d'adresse  et  de  ménage- 
ment. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  tantôt  une 
fiction  toute  simple  et  tantôt  le  voile  symbo- 
lique et  transparent  de  la  vérité  ,  mais  ce  n'est 
jamais  que  limitation  exagérée  de  la  nature. 
Rappdons-nous  quelle  en  est  l'origine  ,  et 
nous  verrons  ensuite  quel  en  sera  l'emploi. 

La  philosophie  est  la  mère  du  merveilleux, 
et  la  contemplation  de  la  nature  lui  en  a  donne 
la  première  idée  ;  elle  voyait  autour  d'elle  une 
multitude  de  prodiges  sans  autre  cause  que  le 
mouvement,  qui  lui-mènïe  avait  une  cause  ; 
elle  dit  donc  :  Il  doit  y  avoir  au-delà  et  au- 
dessus  de  ce  que  je  vois  un  principe  de  force 
et  d'intelligence.  Ce  fut  l'idée  primitive  et  gé- 
nératrice du  merveilleux  :  la  cause  unique  et 
universelle  ,  agissant  par  une  loi  simple  ,  était 
pour  le  peuple,  et,  si  l'on  veut,  pour  les  sages, 
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une  idée  trop  vaste  et  trop  peu  sensible  ;  on 
la  divisa  en  une  multitude  d'idées  particu- 
lières ,  dont  l'imagination ,  qui  veut  tout  se 
peindre  ,  fit  autant  d'agens  composés  comme 
nous  :  de  là  les  dieux  ,  les  démons  ,  les  gé- 
nies. 

Il  fut  faciie  de  leur  attribuer  des  sens  plus 
parfaits  que  les  nôtres  ,  des  corps  plus  agiles 
ou  plus  grands  et  plus  forts,  et  jusque  là  le 
merveilleux  n'étant  qu'une  augmentation  de 
masse  ,  de  force  et  de  vitesse  ,  l'esprit  le  plus 
commun  put ,  dans  ces  fictions ,  renchérir 
aisément  sur  le  génie  le  plus  hardi.  Dès  qu'on 
a  franchi  les  bornes  de  nos  perceptions  ,  il 
n'en  coûte  rien  d'élever  le  trône  de  Jupiter  , 
d'appesantir  le  trident  de  Neptune  ,  de  don- 
ner aux  coursiers  du  soleil ,  à  ceux  de  Mars 
et  de  Minerve  ,  la  vitesse  de  la  pensée.  Le 
P.  Bouhours  observe  que ,  lorsque  ,  dans 
Homère  ,  Poliphème  arrache  le  sommet  d'une 
montagne  ,  l'on  ne  trouve  point  son  action 
trop  étrange ,  parce  que  le  poète  a  eu  soin  d'y 
proportionner  la  taille  et  la  force  de  ce  géant. 
De  même  lorsque  Jupiter  ébranle  l'Olympe 
d'un  mouvement  de  ses  sourcils  ,  et  que  le 
dieu  des  mers  ,  frappant  la  terre  ,  fait  craindre 
à  celui  des  enfers  que  la  lumière  des  cieux  ne 
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pénètre  dans  les  royaumes  sombres  ,  ces  ac- 
tions ,  mesurées  sur  l'échelle  de  la  fiction  ,  se 
trouvent  dans  l'ordre  de  la  nature  par  la 
justesse  de  leurs  rapports.  Voilà  ,  dit-on  ,  de 
grandes  idées  :  oui  ;  mais  c'est  une  grandeur 
géométrique  à  laquelle,  avec  de  la  matière  , 
du  mouvement  et  de  l'espace  ,  on  ajoute  tant 
que  l'on  veut. 

Mais  lorsqu'on  en  vient  au  moral ,  la  diffi- 
culté est  plus  grande.  Avec  mes  yeux  je  me- 
sure le  firmament;  avec  ma  pensée  je  ne  me- 
sure que  ma  pensée.  Que  j'essaie  d'imaginer 
un  dieu  ;  quelque  effort  que  j'emploie  à  lui 
donner  une  nature  excellente ,  la  sagesse  , 
la  sensibilité  ,  l'élévation  de  son  âme  ne  se- 
ront jamais  que  le  dernier  degré  de  sagesse, 
de  sensibilité,  d'élévation  de  la  mienne.  Je 
lui  accorderai  des  sens  que  je  n'ai  pas  ,  un 
sen>  .  par  exemple  ,  pour  entendre  couler  le 
temps  ,  un  sens  pour  lire  dans  la  pensée  ,  un 
sens  pour  prévoir  l'avenir ,  parce  qu'on  ne 
m'oblige  pas  au  détail  du  mécanisme  de  ces 
nouveaux  organes  ;  je  le  douerai  dune  in- 
telligence à  laquelle  je  supposerai  vaguement 
que  rien  n'est  caché  ,  d'une  force  rt  d'une 
fécondité  d'action  à  laquelle  il  m'est  bien  ai-é 
de  feindre  que  rien  ne  résiste  ;  je  l'exempterai 
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des  faiblesses  de  ma  nature ,  de  la  douleur  et 
de  la  mort ,  parce  que  les  idées  privatives  sont 
comme  la  couleur  noire,  qui  n'a  besoin  d'au- 
cune clarté  ;  mais  s'il  en  faut  venir  à  des  qua- 
lités positives  ,  par  exemple  le  faire  penser 
ou  sentir  ,  il  ne  sera  clairvoyant  ou  sensible  , 
éloquent  ou  passionné  ,  qu'autant  que  je  le 
suis  moi-même.  On  a  dit  que  Jupiter  était 
descendu  sur  la  terre  pour  se  faire  voir  à 
Phidias  ,  ou  que  Phidias  était  monté  au  ciel 
pour  voir  Jupiter.  Cette  hyperbole  a  sa  vérité  : 
l'on  conçoit  comment  l'artiste  ,  par  le  carac- 
tère majestueux  qu'il  avait  donné  à  sa  statue  , 
pouvait  avoir  obtenu  cet  éloge;  mais  le  phv- 
sique  est  tout  pour  le  statuaire,  et  n'est  rien 
pour  le  poète  ,  s'il  n'est  d'accord  avec  le  mo- 
ral. Cet  accord  ,  s'il  était  parfait ,  serait  la 
merveille  du  génie  ;  mais  il  est  inutile  d'y 
prétendre  :  l'homme  n'a  que  des  moyens  hu- 
mains. 

Il  faut  même  avouer  ,  et  je  liai  déjà  fait 
entendre,  que  si ,  par  impossible,  il  y  avait  un 
génie  capable  d'élever  les  dieux  au-dessus  des 
hommes  ,  il  les  peindrait  pour  lui  seul.  Si  , 
par  exemple  ,  Homère  eût  rempli  le  vœu  de 
Cicéron  :  Humana  ad  deos  transtulit ,  divina 
mallem  ad  nos  ,    le  tableau  de  l'Iliade  serait 
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sublime  ;    mais  il  manquerait  de  spectateurs. 
Nous  ne  nous  attachons  aux  êtres  surnaturels 
que  par  les  mêmes  rapports  qui  les  attachent 
à  notre  nature.  Des  dieux  d'une  sagesse  inal- 
térable ,  d'une  constante  égalité  ,   d'une  im- 
passibilité parfaite  ,  nous  toucheraient  aussi 
peu  que  des  statues  de  marbre.  Il  faut ,  pour 
nous    intéresser  ,  que  Neptune  s:irrite  ,    que 
Vénus  se  plaigne,  que  Mars,  Minerve,  Junon 
se  mêlent  de  nos  querelles   et  se  passionnent 
comme  nous.  Il  est  donc  impossible,  a  tous 
égards  ,   d'imaginer   des  dieux  qui  ne  soient 
pas  hommes  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  impos- 
sible ,    c'est  de  leur  donner  plus  d'élévation 
dans  les  sentimens  ,   plus  de  dignité  dans  le 
langage  que  n'ont  fait  la  plupart  des  poètes. 
Ce  que  dit  Satan  au  soleil  ,  dans  le  poëme  de 
Mil  ton  ,  ce  que  Neptune  dit  aux  vents  ,    dans 
l'Enéide  ;    voilà  les  modèles  du  merveilleux. 
La  bonne  façon  d'employer  ces  personnages 
est  de  les  faire  agir  beaucoup  ,    et  de  les  faire 
parler  peu.   Le  dramatique  est  leur   écueil  , 
aussi  les  a-t-on  presque  bannis  de  la  tragédie  ; 
le  merveilleux  n'y  est  guère  admis  qu'en  idée 
et  hors  de  la  scène  visible.  Si  quelquefois  on 
y  a  fait  voir  des  spectres  ,  ils  ne  disent  que 
quelques  mots  et    disparaissent   à    l'instant 
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Dans  la  tragédie  de  Macbeth  ,  après  que  ce 
scélérat  a  assassiné  son  roi  ,  un  spectre  se 
présente  et  lui  dit  :  Tu  ne  dormiras  plus. 
Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  terrible  ?  La 
grande  difficulté  est  d'employer  avec  décence 
un  merveilleux  qu'il  n'est  pas  permis  d'altérer, 
comme  celui  de  la  religion.  Il  est  absurde  et 
scandaleux  de  donner  aux  êtres  surnaturels 
qu'on  révère  les  vices  de  l'humanité.  Si  donc, 
par  exemple ,  l'on  introduit  dans  un  poème 
les  anges ,  les  saints  ,  les  personnes  divines  , 
ce  ne  doit  être  qu'en  passant,  et  avec  une  ex- 
trême réserve  :  on  ne  peut  tirer  de  leur  entre- 
mise aucune  action  passionnée.  Le  saint  Mi- 
chel de  Raphaël  est  l'exemple  de  ce  que  je 
viens  de  dire  :  il  terrasse  le  dragon,  mais  avec 
un  front  inaltérable  ,  et  la  sérénité  de  ce 
visage  céleste  est  l'image  des  mœurs  qu'on 
doit  suivre  dans  cette  espèce  de  merveilleux  \ 
aussi ,  dès  que  la  scène  du  poème  de  Milton 
est  dans  le  ciel ,  sa  fiction  devient  absurde  et 
ne  fait  plus  d'illusion.  Des  esprits  impassibles 
et  purs  ne  peuvent  avoir  rien  de  pathétique. 
Le  champ  libre  et  vaste  de  la  fiction  est  donc 
la  mythologie  ,  la  magie  ,  la  féerie  ,  dont  on 
peut  se  jouer  à  son  gré. 

J'ai  <iit  que  l'impossibilité  d'expliquer  na- 
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tur  Usinent  les  phénomènes  physiques  avait 
réduit  l'esprit  humain  à  l'invention  du  mer- 
veilleux ,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  fait  de  toutes 
les  causes  secondes  des  intelligences  actives 
et  plus  ou  moins  puissantes  selon  leurs  grades 
et  leurs  emplois.  Les  élémens  en  ont  été  peu- 
ples :  la  lumière  ,  le  feu  ,  l'air  et  l'eau  ;  les 
vents  ,  les  orages,  Sous  les  météores];  les  bois, 
les  fleuves  ,  les  campagnes  ,  les  moissons  ,  les 
fleurs  et  les  fruits  ont  eu  leurs  divinités  parti- 
culières. Au  lieu  de  chercher  ,  par  exemple  , 
comment  la  foudre  s'allumait  dans  la  nue  et 
d'où  venaient  les  vagues  d'air  dontl'impulsion 
bouleverse  les  flots  ,  on  a  dit  qu'il  y  avait  un 
dieu  qui  lançait  le  tonnerre  ,  un  dieu  qui  dé- 
chaînait les  vents  ,  un  dieu  qui  soulevait  les 
mers.  Cette  physique ,  peu  satisfaisante  pour 
la  raison ,  flattait  le  peuple  ,  amoureux  des 
prodiges  :  aussi  fut -elle  érigée  en  culte  ,  et 
après  avoir  perdu  son  autorité  ,  elle  conserve 
encore  tous  ses  charmes. 

La  morale  eut  son  merveilleux  comme  la 
physique  ,  et  le  seul  dogme  des  peines  et  des 
récompenses  dans  l'autre  vie  donna  nais- 
sance à  une  foule  de  divinités.  Il  avait  déjà 
fallu  construire  au-delà  des  limites  de  la  na- 
ture   un  palais  pour  les    dieux  des  vivans  ; 
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on  assigna  de  même  un  empire  aux  dieux  des 
morts  et  des  demeures  aux  mânes.  Les  dieux 
du  ciel  et  les  dieux  des  enfers  netaient  que  des 
hommes  plus  grands  que  nature  ;  leur  séjour 
ne  pouvait  être  aussi  qu'une  image  des  lieux 
que  nous  habitons.  On  eut  beau  vouloir  varier, 
le  ciel  et  l'enfer  n'offrirent  jamais  que  ce  qu'on 
voyait  sur  la  terre.  L'Olympe  fut  un  palais 
radieux  ;  le  Tartare  ,  un  cachot  profond  ; 
l'Elysée  ,  une  campagne  riante. 

Largior  hic  campos  œther  et  lumine  <vestit 
-  t     Purpitreo  ;  solemquc  suurii ,  sua  sidéra  iiorunt. 

y£fl.   VX,    640. 

Le  ciel  fut  embelli  par  une  volupté  pure  et 
par  une  paix  inaltérable.  Des  concerts,  des 
festins  ,  des  amours  ,  tout  ce  qui  flatte  les 
sens  de  l'homme  fut  le  partage  des  immortels. 
Le  calme  et  l'innocence  habitèrent  l'asile  des 
ombres  heureuses  ;  les  supplices  de  toute  es- 
pèce furent  infligés  aux  mânes  criminels  , 
mais  avec  peu  d'équité  ,  ce  me  semble  ,  par 
les  poètes  mêmes  les  plus  judicieux.  La  fiction 
n'en  fu*  pas  moins  reçue  et  révérée  ,  et  le 
Tartare  fut  l'effroi  des  médians  ,  comme  l'E- 
lysée était  l'espoir  des  justes. 

Un  avantage  moins  sérieux  que  la  poésie 
tira  de  ce  nouveau  système  fut  de  rendre  sen- 
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sibles  les  idées  abstraites ,  dont  elle  fit  encore 
des  légions  de  divinités.  La  métaphysique  se 
jeta  dans  la  fiction ,  comme  la  physique  et  la 
morale.  Les  vices  ,  les  vertus  ,  les  passions 
humaines  ne  furent  plus  des  notions  vagues. 
La  sagesse  ,  la  justice  ,  la  vérité,  l'amitié,  la 
paix,  la  concorde,  tous  ces  biens  et  les  maux 
opposés  ;  la  beauté ,  cette  collection  de  tant 
de  traits  et  de  nuances  ;  les  grâces  ,  ces  per- 
ceptions si  délicates  ,  si  fugitives  ;  le  temps 
même ,  cette  abstraction  que  l'esprit  se  fatigue 
vainement  à  concevoir  ,  et  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  ne  pas  comprendre  ;  toutes  ces 
idées  factices  et  composées  de  notions  primi- 
tives ,  qu'on  a  tant  de  peine  à  réunir  dans 
une  seule  perception  ;  tout  cela  ,  dis-je  ,  fut 
personnifié.  Un  merveilleux  qui  faisait  tomber 
sous  les  sens  ce  qui  même  eût  échappé  à  l'in- 
telligence la  plus  subtile  ne  pouvait  manquer 
de  saisir,  de  captiver  l'esprit  humain  :  on 
ne  connut  bientôt  plus  d'autres  idées  que  ces 
images  allégoriques.  Toutes  les  affections  de 
l'âme,  presque  toutes  ses  perceptions  prirent 
nne  forme  sensible  :  l'homme  ht  des  hommes 
de  tout  •  on  distingua  les  idées  métaphysiques 
aux  traits  du  visage  ;  chacune  d'elles  eut  un 
symbole  .  au  lieu  d'une  définition  ,  et  ce  fut 
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fur  la  convenance  de  l'image  avec  son  objet 
que  fut  fondée  la  vraisemblance . 

On  vient  de  voir  toute  la  philosophie  ani- 
mée par  la  fiction  ,  et  l'univers  peuplé  d'une 
multitude  innombrable  d'êtres  d'une  nature 
analogue  à  celle  de  l'homme.  Rien  de  plus 
favorable  aux  arts  ,  et  surtout  à  la  poésie. 
La  mythologie,  sous  ce  point  de  vue,  est 
l'invention  la  plus  ingénieuse  do  l'esprit 
humain. 

Mais  il  eût  fallu  que  le  système  en  fut  com- 
posé par  un  seul  homme ,  ou  du  moins  sus 
mi  plan  suivi.  Formé  de  pièces  prises  cà  et 
là  ,  et  qu'on  n'a  pas  même  eu  soin  d'ajuster 
l'une  à  l'autre  ,  il  ne  pouvait  manquer  d'être 
rempli  de  disparates  et  d'inconséquences  ;  et 
cela  n'a  pas  empêché  qu'il  n'ait  fait  les  délice5 
des  peuples ,  et  long-temps  l'objet  de  leur 
adoration  :  Quod finocere  dînent  (Lucrèce)  : 
tant  la  raison  est  esclave  des  sens  !  Mais  au- 
jourd'hui que  la  fable  n'est  plus  qu'un  jeu, 
nous  lui  passons  ,  hors,  du  poème  ,  toutes 
ses  irrégularités,  pourvu  qu'au  dedans  tout 
ce  qu'on  nous  présente  se  concilie  et  soit 
d'accord. 

J'ai   distingué  .ailleurs  la  fiction  simple  et 
*      ;orie.  Je  ne  ferai  que  rappeler  ici  en  peu 
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de  mots  leur  différence  et  leur  emploi.  L'une 
embrasse  tous  les  êtres  fantastiques  qui  ont 
pris  la  place  des  causes  naturelles  ,  ou  qui 
sont  venus  à  l'appui  des  vérités  mondes. 
Jupiter,  Neptune,  Pluton  ne  sont  pas  donnés 
pour  des  symboles ,  mais  pour  des  person- 
nages aussi  réels  qu'Achille,  Hector  et  Priam; 
ils  ne  doivent  donc  être  employés  que  dans 
les  sujets  où  ils  ont  leur  vérité  relative  aux 
lieux,  aux  temps,  à  l'opinion.  Les  temps 
fabuleux  de  l'Egypte ,  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  ont  la  mythologie  pour  histoire  ;  l'idée 
du  Minotaure  est  liée  avec  celle  de  Minos  ; 
et  lorsque  vous  voyez  Philoctète ,  vous  n'êtes 
point  surpris  d'entendre  parler  de  l'apothéose 
d'Hercule  comme  d'un  fait  simple  et  connu. 
Les  sujets  pris  dans  ces  temps-là  reçoivent 
donc  la  mythologie;  mais  il  n'est  pas  pér- 
ima de  la  transplanter,  et  s'il  s'agit  de  The- 
mistccle  ou  de  Socrale,  elle  n'a  plus  lieu.  Il 
en  est  de  même  d''s  sujets  pris  dans  l'histoire 
du  Latium  :Enée  ,  Iule  ,  Romulus  lui-même, 
est  dans  le  système  du  merveilleux  ;  après  cette 
époque  ,  l'histoire  est  plus  sévère  ,  et  n'admet 
que  la  vérité. 

Ce  que  je  dis  de«la  fable  doit  s'appliquer  àla 
magie  :  il  n'y  a  que  les  sujets  pris  dans  .m  temps 
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ou  1  on  croyait  aux  enchanteurs,  qui  s'accom- 
modent de  ce  système  :  il  convenait  à  la  Jéru- 
salem délivrée  ;  il  n'eut  pas  convenu  à  la 
Henriade. 

Lucain  s'est  conduit  en  homme  consommé, 
lorsqu'il  a  banni  de  son  poème  le  merveilleux 
de  la  fable.  Si  l'on  eût  vu  l'Olympe  divisé  en- 
tre Pompée  et  César,  comme  entre  les  Grecs 
et  les  Troyens ,  cela  n'eût  fait  aucune  illusion. 
Il  serait  encore  plus  absurde  aujourd'hui  de 
mettre  en  scène  les  dieux  d'Homère  dans  les 
révolutions  d'Angleterre  ou  de  Suède.  Mais 
combien  plus  choquant  est  le  mélange  des 
deux  systèmes  ,  tel  qu'on  le  voit  dans  quel- 
ques-uns des  poètes  italiens  !  Il  n'y  a  plus  de 
merveilleux  absolu  pour  les  sujets  modernes 
que  celui  de  la  religion  ,  et  je  crois  avoir  fait 
sentir  combien  l'usage  en  est  difficile. 

Comme  la  féerie  n'a  jamais  été  reçue  ,  elle 
ne  peut  jamais  être  sérieusement  employée  ; 
mais  elle  aura  lieu  dans  un  poème  badin.  Il 
en  est  de  même  du  merveilleux  de  l'apologue. 
Cependant ,  j'oserai  le  dire  ,  il  y  a  ,  dans  les 
mœurs  et  les  actions  des  animaux  ,  des  traits 
qui  tiennent  du  prodige,  et  ne  sont  pas  in- 
dignes de  la  majesté  de  l'épopée.  On  en  cite 
des  exemples  de  fidélité,  de  reconnaissance, 
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d'amitié ,  qui  sont  pour  nous  de  touchantes 
>eçons.  Le  chien  d'Hésiode  ,  qui  accuse  et 
convainc  Ganitor  d'avoir  assassiné  son  maî- 
tre ;  celui  qui  découvre  à  Pyrrhus  les  meur- 
triers du  sien  ;  celui  d'Alexandre,  auquel  on 
présente  un  cerf  pour  le  combattre ,  puis  un 
sanglier,  puis  un  ours  ,  et  qui  ne  daigne  pas 
quitter  sa  place  ;  mais  qui ,  voyant  paraître 
un  lion,  se  lève  pour  l'attaquer,  «  montrant 
manifestement,  dit  Montagne ,  qu'il  décla- 
rait celui-là  seul  digne  d'entrer  en  combat 
avec  lui»;  le  lion  qui  reconnaît  dans  l'arène 
l'esclave  Androclès  qui  l'avait  guéri,  ce  lion:, 
qui  lèche  la  main  de  son  bienfaiteur,  s'attache 
à  lui ,  le  suit  dans  Rome ,  et  fait  dire  au 
peuple  qui  le  couvre  de  fleurs  :  J'oilà  le  lion 
hôte  de  l'homme  ,  voilà  l'homme  médecin 
du  lion;  ce  qu'on  atteste  des  éléphans  ;  ce 
qu'on  a  vu  du  lion  de  Chantilli  ;  ce  que  tout 
le  monde  sait  de  l'instinct  belliqueux  des 
chevaux  ;  enfin  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux 
dans  le  commerce  de  l'homme  avec  les  ani- 
maux qui  lui  sont  soumis  ,  donnerait  lieu  , 
cerne  semble,  au  merveilleux  le  plus  sensi- 
ble ,  si  on  l'employait  avec  goût.  Le  chien 
d'Ulysse  en   est  un  exemple  ;   et  malheur  a 
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l'homme  froid    pour  qui   ce    trait  touchant 
n'aurait  pas  assez  de  noblesse  ! 

A  l'égard  de  l'allégorie  ,  comme  elle  n'est 
pas  donnée  pour  une  vérité  absolue  et  posi- 
tive, mais  pour  le  symbole  et  le  voile  de  la 
vérité ,  si  elle  est  claire ,  ingénieuse  et  décente , 
elle  est  parfaite  ;  mais  il  faut  avoir  soin  qu  elle 
s'accorde  avec  le  système  que  l'on  a  pris.  On 
peut  partout  diviniser  la  paix  :  mais  cette  idée 
charmante,  oui  en  est  le  symbole  (les  colombes 
de  Vénus  faisant  leur  nid  dans  le  casque  de 
Mars)  serait  aussi  déplacée  dans  un  sujet 
pieux,  que  l'était,  dans  l'église  des  Célestins, 
le  groupe  des  trois  Grâces.  L'allégorie  des 
liassions ,  des  vices  ,  des  vertus ,  etc. ,  est  reçue 
dans  l'épopée,  quel  que  soit  le  lieu  et  le 
temps  de  l'action  ;  elle  est  aussi  défrise  sur  la 
scène  lyrique  :  mais  l'austérité  de  la  tragédie 
ne  permet  plus  de  l'y  employer.  Eschyle  in- 
troduit en  personne  la  Force  et  la  Néces- 
sité; le  théâtre  français  n'admet  rien  de  sem- 
blable. 

Mais,  soit  en  récit,  soit  en  scène  ,  l'allé- 
gorie ne  doit  être  qu'accidentelle  etpassagère, 
et  surtout  ne  jamais  prendre  la  place  de  la 
passion  ,  à    moins   que    le    poète  ,     yar  des 
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raisons  de  bienséance,  ne  soit  obligé  de  jeter 
ce  voile  sur  ses  peintures.  L'auteur  de  la 
Henriade  a  employé  cet  artifice;  mais  Ho- 
mère et  Virgile  se  sont  bien  gardés  de  faire 
des  personnages  allégoriques  de  la  colère 
d'Achille  et  de  l'amour  de  Didon.  Le  mieux 
est  de  peindre  la  passion  toute  nue  et  pat' 
ses  effets,  comme  dans  la  tragédie.  Toutes 
les  fois  que  la  nature  est  touchante  et  pas- 
sionnée ,  le  merveilleux  est  au  moins  su- 
perflu. 

Au  reste  ,  le  grand  art*  d'employer  le  mer- 
veilleux est  de  le  mêler  avec  la  nature,  comme 
s'ils  ne  faisaient  qu'un  seul  ordre  de  choses, 
et  comme  s'ils  n'avaient  qu'un  mouvement 
commun.  Cet  art  d'engrener  les  roues  de  ces 
machines  ,  ifljd'en  tirer  une  action  combinée  , 
rsl  celui  d'Homère  au  plus  haut  degré.  On 
en  voit  l'exemple  dans  l'Iliade.  L'édifice  du 
poème  est  fondé  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  na- 
turel et  de  plus  simple  ,  l'amour  de  Crysès 
pour  sa  fille.  On  la  lui  a  enlevée  ;  il  la  re- 
demande ,  on  la  lui  refuse  ;  elle  est  captive 
d'un  roi  superbe  ,  qui  rebute  ce  père  affligé. 
Crysès  ,  prêtre  d'Apollon  ,  lui  adresse  ses 
plaintes.  Le  dieu  le  protège  et  le  venge  ;  il 
lance  ses  flèches  empoisonnées  dans  le  camp 
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des  Grecs.  La  contagion  s'y  répand,  et  Calcas 
annonce  que  le  dieu  ne  s'apaisera  que  lors- 
qu'on aura  réparé  l'injure  faite  à  son  ministre. 
Achille  est  d'avis  qu'on  lui  rende  sa  fille  : 
Agamemnon  ,  à  qui  elle  est  tombée  en  par- 
tage ,  consent  à  la  rendre  ;  mais  il  exige  une 
autre  part  au  butin.  Achille  indigné  lui  re- 
proche son  avarice  et  son  ingratitude.  Aga- 
memnon ,  pour  le  punir  ,  envoie  prendre 
Briséis  dans  ses  tentes  ;  et  de  là  cette  colère 
qui  fut  si  fatale  aux  Grecs.  La  nature  n'au- 
rait pas  enchaîné  les  faits  avec  plus  d'aisance 
et  de  simplicité;  et  c'est  dans  cet  accord  fa- 
cile ,  dans  cette  intime  liaison  du  familier 
et  du  merveilleux ,  que  consiste  la  vraisem- 
blance. 

Quant  à  celle  de  Faction  et   des  mœurs, 
voyez    action  ,    intrigue  ,    convenances  , 

MOEURS   ,    UNITÉ  ,    etc. 
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SUR  LES  ROMANS, 

CONSIDÉRÉS 

DU  COTÉ  MORAL. 


vs. vvw  wv  v-v^^-v^v^^-w-fc* 


1  je  plus  digne  objet  de  la  littérature,  le  seul 
même  qui  l'ennoblisse  et  qui  l'honore ,  c'est 
son  utilité  morale  ;  et  tous  les  talens  de  l'es- 
prit  ont  si  bien  senti  que  c'était  là  leur  gloire  , 
qu'il  n'en  est  aucun  qui  du  moins  ne  veuille 
paraître  y  aspirer. 

Demandez  à  l'orateur  pourquoi  il  s'exerce 
avec  tant  de  soin  dans  l'art  de  plaire  et  d'é- 
mouvoir :  il  vous  dira  que  c'est  pour  mieux 
persuader  l'utile ,  l'honnête  et  le  juste;  et  sans 
cela  le  plus  habile  ne  serait  guère  qu'un  par- 
leur oiseux,  ou  qu'un  dangereux  charlatan. 

Demandez  à  l'historien  pourquoi  il  se  con- 
sume à  découvrir  les  traces  du  passé ,  et  dans 
le  naufrage  des  nations  les  débris  de  leur  exis- 
tence :  il  vous  dira  que  ce  sont  des  exemples  , 
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des  leçons  ,  des  avis  salutaires  qu'il  veut  trans- 
mettre à  l'avenir,  et  sans  cela  le  plus  labo- 
rieux ferait  son  tourment  d'amuser  une  cu- 
riosité vaine  ,  métier  stérile  et  méprisable  ; 
ou  de  montrer  indifféremment  les  jeux  divers 
de  la  fortune,  et  de  rendre  problématiques^ 
entre  le  crime  et  la  vertu,  l'avantage  du  choix 
et  les  calculs  de  la  prudence ,  métier  perfide 
et  odieux. 

Demandez  au  poète  à  quoi  bon  tous  ces 
rêves  d'une  imagination  mobile  et  vagabonde  ; 
a  quoi  bon  ces  métamorphoses  d'une  âme  ver- 
satile et  variable  à  volonté,  cette  magie  de  son 
stvle,  ce  charme  répandu  dans  ses  récits,  cet 
intérêt  dont  il  anime  ses  peintures  :  si  c'est 
Horace  ,  il  vous  dira  que  c'est  pour  enseigner 
aux  hommes  à  être  bons,  sages  ,  heureux  : 

Quidro rttm  aiq ne decens  cura  et  rogo,  et  omnisin  hoc  sum 

Si  c'est  Homère ,  il  répondra  qu'il  fait  sentir 
aux  rois  les  conséquences  de  leurs  folies,  et 
aux  peuples  qu'ils  sont  punis  des  imprudences 
de  leurs  rois  : 

Quidqnid  délirant  reges plectuntur  Acliivi. 

Sophocle,  à  son  tour,  vous  dira  qu'il  exerce 
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les  esclaves  de  la  destinée  a  traîner  patiem- 
ment leur  chaîne,  et  qu'il  les  charge  de  la 
douleur  d'autrui,  pour  les  habituer  à  suppor- 
ter la  leur. 

Tous  répondront  avec  Lucrèce  qu'ils  en- 
duisent de  miel  le  bord  du  vase  où  est  la  li- 
queur amère  et  bienfaisante  qu'ils  veulent 
faire  boire  à  des  enfans  malades  : 

Ut pueroi uni  celas  improvida  ludijïcetur. 

Et  sans  cela,  le  plus  fidèle  imitateur  des 
faiblesses  du  cœur  humain  ,  de  ses  passions, 
de  ses  vices ,  occupé  sans  cesse ,  au  milieu 
d'une  société  frivole  ,  à  la  bercer  d'illusions  , 
a  lui  causer  d'agréables  songes  ,  à  la  flatter 
dans  tous  ses  goûts,  à  colorer  ses  vices  mêmes, 
ne  serait  qu'un  vil  complaisant  et  qu'un  ser- 
vile  adulateur. 

Que  i'intention  d'être  utile  aux  hommes 
ait  toujours  été  bien  sincère  ,  où  qu'elle  soit 
toujours  fidèlement  remplie  du  côté  des  ta- 
lens  ;  que  la  poésie  n'ait  jamais  peint  les  mœurs 
que  pour  les  corriger;  que  l'éloquence  n'ait 
jamais  loué  ,  recommandé  ,  voulu  persuader 
que  ce  qu'elle  croyait  louable ,  honnête  ou 
légitime  ;  que  l'histoire  n'ait  jamais  honoré  le 
crime  heureux  ,  et  mis  la  fortune  à  la  place 
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de  la  vertu  ,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  ; 
il  s'agit  de  leur  profession  ,  et  de  l'aveu  qu'elles 
ont  fait ,  qu'il  n'y  avait  pour  elles  de  dignité, 
de  gloire  ,  de  vrai  mérite ,  qu'à  ce  prix. 

Or  du  mélange  de  ces  trois  genres  s'est 
formé  celui  du  roman,  qui,  susceptible  de 
leurs  vices  comme  de  leur  bonne  morale,  s'est 
rendu  plus  ou  moins  digne  de  mépris  où  d'es- 
time ,  de  blâme  ou  de  louange  ,  selon  son  ca- 
ractère et  l'usage  de  ses  moyens. 

La  fiction  romanesque  et  la  fiction  poéti- 
que ont  tant  d'affinité ,  qu'il  est  aisé  de  voir 
que  réciproquement ,  ou  la  poésie  n'a  été  que 
le  roman  perfectionné  ,  ou  le  roman  qu'une 
poésie  déréglée  et  dégénérée. 

D'abord ,  selon  la  marche  la  plus  commune 
de  l'industrie  humaine  ,  il  a  fallu  que  l'art  de 
feindre  ait  commencé  par  des  ébauches.  Ainsi, 
dans  aucun  temps  ,  le  poème  n'a  dû  venir  qu'a- 
près le  roman.  >Tous  l'avons  vu  dans  l'Europe 
moderne,  où  les  romans  chevaleresques,  gros- 
sis d'un  puéril  amas  de  traditions  populaires  , 
imbus  d'une  ignorance  superstitieuse,  et  aussi 
mal  fabriqués  du  côté  du  style  que  du  côté  du 
plan,  ont  fourni  a  la  poésie  les  matériaux  avec 
lesquels  elle  a  construit  ses  palais  magique*. 
\  ovez  l'Arioste  et  le  Tasse. 
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La  même  chose  dut  naturellement  arriver 
chez  les  anciens;  et  il  est  plus  aisé  de  croire 
qu'avant  l'organisation  du  système  et  de  la 
langue  poétique,  l'art  de  feindre  avait  com- 
mencé par  des  ébauches  romanesques ,  qu'il 
n'est  aisé  de  concevoir  comment  cette  mytho- 
logie avec  toutes  ses  fables  ,  cette  langue  avec 
ses  images  ,  sa  prosodie  ,  sa  cadence  métri- 
que ,  en  un  mot  ce  grand  art  de  peindre  un 
monde  imaginaire  en  vers  harmonieux  ,  serait 
sorti  de  la  tête  d'Homère ,  tel  qu'on  le  voit 
dans  ses  poèmes. 

Il  est  donc  probable  qu'avant  Homère ,  et 
avant  les  poètes  qui  l'avaient  précédé ,  il  y 
avait  eu  de  ces  trouvères  qui ,  des  histoires  de 
Cadmus ,  d'Hercule  ,  de  Jason  ,  de  Minos  , 
des  Atrides ,  etc.  ,  avaient  fait  des  contes  sem- 
blables à  ceux  que  nos  vieux  écrivains  nous 
ont  fait  d'Arthus  ,  de  Merlin  ,  d'Amadis  ,  des 
chevaliers  de  la  Table-Ronde ,  des  paladins 
de  Charlemagne  ;  qu'aux  traditions  répan- 
dues et  altérées  parmi  les  peuples ,  ces  con- 
teurs avaient  ajouté  des  fables  de  leur  inven- 
tion ;  que  de  ce  mélange  ils  avaient  composé 
les  chroniques  de  leurs  pays  ;  et  que  dans  cet 
état  d'incohérence  et  d'invraisemblance ,  ils 
les  transmirent  aux  poètes ,  pour  les  dégros- 
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sir  ,   les  polir ,   et  leur  donner  la  forme ,  la 

grâce  et  la  beauté. 

Produire  un  ensemble  complet  de  ce*  tra- 
ditions  bizarres   et    diversement   insensées  , 
c'eût  été  le  chef  d'oeuvre  de  l'ordonnance  poe 
tique;  et  l'on  voit  qu'Ovide  lui-même,  avec 
toute  la  souplesse  de  son  imagination  et  1  a- 
dresse  de  son  esprit ,  n'a  pu  lier  et  accorder 
ensemble  les  fables  qu'il  a  recueillies.  Il  eût 
été  plus  difficile  encore  de  tirer  quelque  mora- 
lité de  cet  amas  de  crimes  et  de  vices  infâmes 
qui  composaient  l'histoire  des  dieux   et  des 
héros  ;  et  ce  fut  bien  évidemment  l'ouvrage 
dune  foule  d'imaginations  déréglées ,  qui  suc- 
cessivement renchérissaient  les  unes  sur  les 
autres  par  de  nouvelles  turpitudes  et  de  nou- 
velles atrocités. 

Mais  la  poésie  épique  et  dramatique  n'ayant 
point  de  système  régulier  à  former  de  ces  opi- 
nions éparses  ,  n'en  a  pris  ça  et  la  que  ce  qui 
lui  a  convenu  ;  et  des  malheurs  d'une  famille  , 
des  aventures  d'un  héros ,  de  la  fortune  dune 
ville  où  d'un  peuple  ,  elle  a  détaché  son  ac- 
tion ,  sans  se  mêler  du  reste.  Ainsi ,  dans  tous 
les  temps  ,  et  pour  Homère  comme  pour  le 
Tasse,  j'oserais  croire  que  la  fiction  poétique 
ne  fut  que  la  fiction  romanesque  employée 
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avec  choix ,  maniée»  avec  art ,  réduite  à  des 
exemples  qui  pouvaient  servir  de  leçons  ,  sur- 
tout ennoblie ,  embellie  par  le  coloris  des 
images  ,  et  par  tous  les  charmes  d'un  style 
pittoresque  et  harmonieux. 

Peut-être  même  y  eut-il  d'abord  ,  et  assez 
long-temps,  des  poètes  qui  négligèrent  de  dis- 
poser sur  un  plan  moral  et  régulièrement 
tracé ,  leur  action  et  ses  épisodes  :  l'ordre, 
la  symétrie  ,  la  liaison  ,  l'accord  ,  les  unités , 
leur  furent  inconnus  comme  aux  écrivains 
romanesques  ;  mais  ils  surent  donner  à  des 
parties  incohérentes  une  élégance  particulière; 
en  négligeant  l'ensemble  ,  ils  travaillèrent  les 
détails;  leur  tableau  manqua  d'ordonnance, 
mais  il  eut  de  l'éclat  :  les  uns  furent  mauvais 
dessinateurs  ,  mais  éblouissans  coloristes  ;  les 
autres  ne  connurent  pas  assez  l'art  de  former 
les  groupes,  mais  ils  donnèrent  à  l^urs  fi- 
gures du  caractère  et  de  l'expression  :  enfin 
l'élégance  du  style ,  l'abondance  et  la  variété 
des  images  ,  l'heureuse  nouveauté  des  tours  , 
le  mouvement  que  le  nombre  imprimait  au 
sentiment  et  à  la  pensée,  l'harmonie  enfin, 
la  couleur,  qui  séduisaient  l'oreille  et  l'imagi- 
nation ,  donnèrent  encore  aux  poèmes  ><\v  les 
romans  d'assez  grands  avantages  pour  Ifcs  fairr 
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oublier  ;  et  à  mesure  que  la  poésie  versa  dans 
ses  compositions  plus  de  richesse  et  de  ma- 
gnificence ,  on  pensa  moins  aux  sources  obs- 
cures et  fangeuses  d'où  ces  neuves  limpides  et 
majestueux  découlaient. 

Une  révolution  contraire  arriva  dans  la  dé- 
cadence des  lettres  ;  ce  fut  la  poésie  dégénérée 
qui  donna  naissance  aux  romans  ;  et  cela  de- 
vait être  :  car  dans  l'accroissement  des  arts  , 
leur  tendance  est  toujours  du  plus  aisé  au  plus 
difficile;  au  lieu  que  dans  leur  décadence, 
c'est  toujours  du  plus  difficile  au  plus  aisé 
que  les  ramène  cette  pente  à  laquelle  ils  se 
laissent  aller. 

Dans  l'intervalle  de  ces  deux  époques ,  c'est- 
à-dire  depuis  Homère  jusqu'au  temps  qui  sui- 
vit l'asservissement  de  la  Grèce,  il  n'y  parut 
pas  un  roman  ;  et  cela  même  est  encore  na- 
turel. Les  poètes  s'étaient  saisis  de  toutes  les 
anciennes  fables  ;  et  ils  savaient  leur  donner 
un  charme  dont  la  narration  prosaïque  des 
romanciers  eût  en  vain  prétendu  soutenir  la 
rivalité.  La  Grèce  voulait  bien  encore  prêter 
l'oreille  à  des  mensonges  ;  mais  elle  les  vou- 
lait déguisés  avec  art  et  colorés  par  de  beaux 
vers.  Son  goût  avait  acquis  le  droit  d'être  dif- 
ficile et  sévère. 
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Ce  ne  fut  donc  que  lorsque  le  génie  poéti- 
que ,  s'étant  éclipsé  clans  la  Grèce,  n'y  jeta 
plus  que  des  lueurs  pâles  et  défaillantes  ;  ce  ne 
fut ,  dis-je ,  que  long-temps  après  les  beaux 
jours  de  sa  gloire  que  l'art  se  réduisit  à  pro- 
duire quelques  romans  d'une  invention  froide 
et  timide  ,  d'un  style  fade  ,  languissant ,  ma- 
niéré ,  sans  aucune  intention  morale ,  d'une 
licence  même  funeste  aux  bonnes  mœurs  ,  et 
d'une  petitesse  de  dessin  très-éloignée  de  cette 
fiction  antique  déréglée  mais  imposante  ,  dont 
Homère  s'était  rempli. 

Quelle  que  soit  l'époque  des  fables  ionnienes , 
milésiennes,  sybaritiques,  et  de  toutes  ces  pe- 
tites historiettes  allégoriques  et  morales,  ou  ero- 
tiques et  libertines,  que  le  savant  M.  Huet,  pour 
ne  rien  oublier,  a  mises  au  nombre  des  anciens 
romans  ,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  guère  les 
assimiler  qu'à  nos  fables ,  ou  qu'à  nos  petits 
tontes  licencieux  ;  et  le  premier  roman  qui  se 
présente  dans  l'ancienne'  littérature  est  celui 
dont  sont  pris  Y  âne  de  Lucien  et  Y  âne  d'Apu- 
lée :  or  ,  ce  roman  de  Lucius  est  du  temps 
des  sophistes  grecs  ,  sous  Antonin  et  Marc- 
Aurèle.  Celui  d'Héliodore  (  les  Amours  de 
Théagène  et  Chariclès  )  est  du  règne  d'Hono- 
rius.  Celui  de  Daphnis  et  Chïoé  (  du  sophiste 
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Longus)  est  d'un  temps  plus  récent  encore; 
Huet  ne  le  croyait  guère  antérieur  à  deux  ro- 
mans obscurs  qu'a  produits  le  xne  siècle  ;  ri'-n 
de  plus  \ain,  de  plus  frivole  ,  de  moins  ingé- 
nieux ,  rien  surtout  de  moins  délicat  sur  l'ar- 
ticle des  bienséances.  Voilà  pourtant  la  fleur 
des  romans  de  l'antiquité. 

Rome  n'en  eut  aucun  jusqu'au  temps  de 
Néron  ,  où  parut  celui  de  Pétrone  J  lequel  , 
autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  fragmens 
qui  nous  en  restent  ,  n'était  qu'une  satire 
obscène,  élégamment  écrite,  des  vices  de 
ISéron  et  des  infamies  de  sa  cour. 

Que  si ,  dans  les  temps  où  les  mœurs  de 
Rome  étaient  moins  coi  rompues  ,  on  ne 
laissait  pas  de  s'y  amuser  de  ces  contes  licen- 
cieux qu'on  appelait  fables  mile  sienne  s,  fiables 
sybaritiques  ,  il  en  était  de  cet  amusement 
comme  de  tous  ceux  dont  on  rougit,  et 
que  l'on  se  pardonne  :  on  le  méprisait  en 
l'aimant. 

A  l'égard  des  romans  que  nous  appelons 
héroïques,  les  Romains  n'en  eurent  jamais. 
La  poésie  leur  était  venue  de  la  Grèce  toute 
formée  et  dans  tout  son  éclat.  Homère , 
Sophocle,  Euripide,  Cratinus  et  Ménandre, 
avaient   été   en  même  temps  leurs  maîtres  et 
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leurs  modèles  dans  l'art  de  feindre.  Ainsi  la 
naissance  des  lettres  n'eut  point,  pour  eux  ^ 
ce  crépuscule  où  l'ignorance  ,  la  superstition  , 
le  mauvais  goût  et  la  chaleur  d'une  ima- 
gination sans  lumière  et  sans  règle  engen- 
drent les  romans.  Quel  succès,  d'ailleurs, 
aurait  eu  parmi  ce  peuple  fier  et  grave  un 
long  tissu  de  faits  incroyables  et  de  prouesses 
gigantesques.  Sa  propre  histoire  lui  était 
présente  ,  il  n'était  ni  permis  ni  possible  de 
l'altérer;  celle  des  nations  étrangères  ne  le 
touchait  que  par  des  faits  dignes  de  foi  ;  et 
comme  il  ne  connaissait  rien  au-dessus  de 
lui-même  pour  le  courage  et  la  grandeur 
d'âme ,  un  merveilleux  plus  incroyable  que 
ses  propres  exploits  eût  blessé  son  orgueil  ou 
rebuté  sa  patience. 

Quant  aux  idées  religieuses ,  qu'il  était  bon 
de  répaudre  et  de  perpétuer,  c'était  l'office 
de  l'histoire  elle-même  de  les  graver  dans 
les  esprits ,  en  mêlant  au  récit  des  faits  le 
merveilleux  des  songes  ,  des  oracles,  des 
auspices,  des  présages,  etc.  Il  n'eût  pas  été 
prudent  de  reléguer  parmi  les  fables  roma- 
nesques ce  qu'il  était  si  important  de  per- 
suader à  la  multitude.  L'attention  que  les 
dieux  donnaient  à  tout  ce  oui  intéressait  Rome, 
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leurprésence  dans  ses  conseils,  ieur  entremise 
dans  ses  affaires ,  et ,  selon  le  besoin  ,  ^eur 
faveur,  leur  colère  ,  leurs  avis|  et  leurs  volon- 
tés étaient  de  trop  puissans  moyens  de  domi- 
ner l'opinion,  de  remuer  le  peuple  ,  de  mou- 
voir les  armées ,  pour  ne  pas  leur  donner 
le  ton  le  plus  sérieux  ele  plus  imposant.  Je 
parlerai  dans  peu  de  cette  espèce  de  roman 
politique, 

Pour  ce  qui  dut  arriver  à  l'époque  de  la 
décadence  des  lettres  ,  sous  les  tyrans  suc- 
cesseurs d'Auguste  ,  Rome  ne  fut  alors  rien 
inoins  que  disposée  à  s'amuser  de  vaines  fic- 
tions. Dans  un  eiat  de  choses  où  il  fallait 
sans  cesse  endurer  et  dissimuler,  la  philoso- 
phie était  un  besoin  pour  l'àrae ,  un  refuge 
pour  la  pensée  ;  et  rien  n'est  plus  incompa- 
tible que  l'esprit  romanesque  avec  la  triste 
sévérité  de  la  raison  philosophique. 

Mais  autant  la  philosophie  répudie  et  rebute 
les  aventures  merveilleuses ,  autant  l'igno- 
rance et  la  superstition  les  saisissent  avide- 
ment. De  là  cette  affluence  et  ce  succès  uni- 
versel des  romans  du  xe  et  du  xie  siècles. 

De  tous  les  grands  hommes  des  temps  mo- 
dernes ,  celui  qui  a  dû  le  plus  imprimer  à  son 
siècle  le  caractère  des  temps  héroïques  de  la 
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Grèce,  c'est  Charlemagne;  et  rien  ,  en  effet, 
ne  ressemble  plus  que  les  mœurs  de  son  siècle 
à  celles  des  temps  fabuleux.  La  même  bar- 
barie les  avait  précédés  ,  et  s'y  mêlait  encore. 
Jusqu'à  Thésée  et  jusqu'à  Charlemagne , 
même  anarchie,  même  licence  ,  mêmes  ra- 
vages ,  même  oppression  du  côté  de  la  force  ; 
et  par  conséquent  même  besoin  pour  la  fai- 
blesse d'inspirer  à  des  hommes  généreux  et 
vaillans  le  soin  de  la  défendre  et  de  la  pro- 
téger. La  valeur  secourable  et  protectrice  n'a 
donc  jamais  dû  être  plus  honorée  que  dans 
les  temps  où  la  force  contre  la  force  faisait 
l'office  de  la  loi.  Ainsi  les  temps  de  barbarie  , 
féconds  en  oppresseurs  et  en  brigands ,  du- 
rent l'être  en  héros  ,  et  produire  à  la  fois  les 
Cacus  et  les  Hercule ,  les  Procuste  et  les 
Thésée ,  les  Ardans  et  les  Amadis. 

De  tous  les  biens ,  le  seul  qui  reste  à 
l'homme  obscur,,  indigent  et  faible,  c'est  la 
propriété  domestique  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans  ;  de  tous  les  privilèges  de  la  beauté 
timide  et  sans  défense  ,  le  plus  inviolable , 
c'est  l'innocence  et  la  pudeur  ;  de  tous  les 
droits  de  la  liberté ,  le  plus  sacré ,  dans  la 
femme  surtout ,  c'est  la  tranquille  sûreté  de 
rengagement  de  sa  foi,  quand  son  amour  se 
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réfugie  sous  la  tut  elle  de  l'hymen.  Or  ces 
biens  furent  dans  tous  les  temps  les  plus  ex- 
posés aux  atteintes  de  la  cupidité  et  de  la 
violence,  et  ceux  que  l'homme  impunément 
le  plus  injuste  fut  le  plus  tenté  de  ravir  :  tel- 
lement qu'on  a  fait  un  prodige  de  la  vertu  de 
ceux  qui  s'en  sont  abstenus,  comme  Cyrus  et 
Scipion.  Le  comble  de  la  gloire  a  donc  été  de 
porter  l'héroïsme  non  seulement  jusqu'à 
respecter  ces  privilèges  de  la  nature ,  mais 
jusqu'à  les  défendre  et  à  les  garantir,  et  c'est 
ce  qui  donne  tant  d'intérêt  au  merveilleux 
des  anciens  romans.  La  chevalerie  n'était  au- 
tre chose  que  l'héroïsme  religieusement  con- 
sacré à  la  protection  de  la  faiblesse  et  de 
l'innocence,  delà  beauté  et  de  l'amour. 

Aux  dangers  auxquels  s'exposaient  naturel- 
lement leurs  vengeurs ,  contre  des  ennemis 
variions,  déterminés,  terribles  sous  les  armes, 
la  superstition,  fille  de  l'ignorance  et  mère 
du  mensonge,  ne  manquait  jamais  d'ajout'i. 
dans  ses  récits,  l'intervention  de  quelque 
puissance  magique;  et  comme  dans  les  fic- 
tions des  Grecs  on  avait  vu  des  dieux  amis 
et  des  dieux  ennemis  embrasser  indifférem- 
ment la  querelle  du  juste  et  de  l'injuste,  et 
iervir  .    selon  leur  caprice  ,    ou  l'oppresseur 
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ou  l'opprimé  ;  de  même  ,  et  seulement  avec- 
un  peu  plus  d'équité  ,  on  employait  dans  le 
nouveau  système  les  bons  et  les  mauvais  gé- 
nies ,  les  fées  bienfaisantes  et  les  méchantes 
fées,  les  enchanteurs  favorisés  du  ciel,  ou 
secondés  par  les  enfers . 

Quelle  était  la  bonté ,  l'utilité  morale  de 
ces  anciens  romans  ?  Il  est  aisé  de  le  compren- 
dre :  d'exalter  l'âme  et  le  caractère  d'une 
jeunesse  noble  et  vaillante  ;  de  donner  au  cou- 
rage non  seulement  plus  d'énergie  et  plus 
d'ardeur,  mais  plus  de  générosité  ;  de  suppléer 
aux  lois  qui  n'existaient  pas ,  ou  qui  man- 
quaient de  force  ,  en  soulevant,  contre  la 
tyrannie  ,  des  hommes  engagés  par  un  ser- 
ment inviolable  à  ne  jamais  laisser  l'innocence 
opprimée  ni  le  crime  impuni. 

Il  est  encore  aisé  de  concevoir  quel  dût 
être,  pour  cette  espèce  de  fiction,  et  pour 
tout  ce  qui  ressemblait  aux  mœurs  héroïques 
de  ces  romans ,  l'enthousiasme  d'un  sexe  à 
qui  la  nature  a  donné  le  courage  ,  mais  refusé 
la  force  ,  et  qui  contre  elle  n'a  pour  défense 
que  ses  larmes,  et  l'intérêt  qu'il  inspire  aux 
cœurs  généreux.  Il  y  voyait  ériger  en  culte  ce 
sentiment  qui  nous  attache  à  lui  :  cet  amour  qui 
le  flatte  encore  quand  même  il  n'est  que  de 
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l'instinct,  il  le  voyait  épuré,  ennobli,  élevé 
au  rang  des  vertus ,  associé  avec  la  gloire , 
apprivoisé  ,  soumis  aux  lois  de  la  décence  la 
plus  austère ,  docile  même  dans  sa  fougue  , 
craintif  jusque  dans  son  audace ,  d'une 
constance  à  toute  épreuve ,  d'un  dévouement 
à  tout  péril ,  osant  tout  mériter,  et  n'osant 
rien  prétendre  ,  heureux  de  pouvoir  espérer, 
fidèle  encore  sans  espérance,  et  portant  la 
délicatesse  jusqu'au  plus  absolu  désintéres- 
sement. Tel  fut  cet  amour  romanesque  , 
qui  était  l'orgueil  de  la  beauté,  et  qui,  dans 
les  mœurs  de  la  chevalerie  ,  lui  avait  donné , 
sur  les  plus  grands  cœurs ,  un  si  glorieux 
ascendant. 

De  là  ce  caractère  exalté  qui  était  l'héroïsme 
des  femmes  :  car  le  haut  prix  qu'on  attachait 
à  leur  estime  et  à  leur  amour  leur  donnait 
d'elles-mêmes  une  opinion  très-élevée;  et 
pour  la  soutenir  et  n'en  être  pas  indigné  ,  leur 
âme  se  mettait  au  niveau  de  leur  condition. 
Quel  beau  règne  en  effet  pour  elles,  qu'un 
temps  où  la  valeur  ne  semblait  occupée  qu'à 
plaire  aux  yeux  de  la  beauté  !  Les  tournois 
étaient  à  la  fois  des  fêtes  galantes  et  guer- 
rières :  le  champ -clos  était  un  tribunal  où 
leur   innocence    attaquée   était   défendue    le 
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fer  à  la  main  ,  et  où  l'injure  faite  à  leur  hon- 
neur se  lavait  dans  le  sang  :  les  combats  sin- 
guliers n'étaient  le  plus  souvent  que  le  défi 
de  deux  rivaux  ;  dans  les  batailles  on  distin- 
guait chaque  héros  aux  couleurs  de  sa  dame  , 
et  leur  panache  nommait  celle  dont  ils  allaient 
mériter  les  faveurs.  Ainsi  ,  le  même  esprit 
animant  les  deux  sexes ,  une  influence  réci- 
proque excitait  leur  émulation  ;  et  ces  mœurs 
dont  nous  regrettons  la  franchise  et  la  loyauté, 
sans  en  excuser  la  rudesse  ,  en  passant,  comme 
il  est  naturel ,  de  la  nation,  dans  les  livres  , 
et  des  livres  dans  la  nation ,  y  redoublaient 
d'activité,  et  s'y  reproduisaient  toujours  avec 
une  chaleur  nouvelle. 

Quant  au  merveilleux  romanesque,  il  faut 
se  souvenir  qu'alors  on  croyait  aux  enchan- 
temens ,  aux  sortilèges  ,  aux  revenans,  aux  es- 
prits ,  à  la  puissance  des  deux  magies  ;  on 
était  même  loin  du  temps  où  l'imagination 
cesserait  d'être  obsédée  de  ces  fantômes  :  il 
fallait  donc  l'y  accoutumer,  l'y  aguerrir,  lui 
faire  entendre  et  croire  que  ces  périls  surna- 
turels avaient  eux-mêmes  leur  issue ,  et  qu'aux 
puissances  malfaisantes  que  pouvait  évoquer 
le  crime  le  ciel  en  opposait  de  secourables 
pour  l'innocence,  de  favorables  à  la  vertu. 

23. 
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En  cela  consistait  l'utilité  morale  du  merveil- 
leux des  anciens  romans  ,  moins  insensé  à 
l'égard  des  mœurs  que  le  merveilleux  my- 
thologique. 

Leur  utilité  politique   est  d'un?  évidence 
encore  plus  frappante.  L'état  habituel  de  l'Eu- 
rope du  temps  de  Charlemague ,  et  avant  lui, 
et  après  lui   encore ,   était   la   guerre ,   et  la 
guerre   alors  ressemblait  assez  à   des  temps 
héroïques.  Le  sang-froid ,  la  constance  et  l'in- 
trépidité n'étaient  pas  les  seuls  caractères  de 
de  la  valeur  :  comme  elle  était  active,  elle 
avait  besoin  de  la  force.  L'arme  à  feu  l'en  a 
dispensée;  mais  la  lance  ,  l'épée ,  la  massue 
la  demandaient;  une  pesante  armure  la  ren- 
dait nécessaire  ;  et  secondée  de  l'adresse  et 
du  courage  ,  elle  décidait  tout ,  soit  dans  un 
combat  corps  à  corps  ,   soit  dans  le  choc  de 
deux  armées.  Les  coups  de   main .  aujour- 
d'hui si  rares,  étaient,  dans  ce  temps-là,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  fréquent.  Or  l'avantage 
de  la  force  unie  à  la  valeur  était  le  résultat  dt 
tous  ces  exploits  romanesques,  et  l'objet  d'é- 
mulation qu'on  présentait  à  de  jeunes  guer- 
riers ,   pour  leur  faire   aimer  le   travail    qui 
exerce  et  redouble  la  force,  et  leur  fait  évitei 
le  repos  qui  J'énerve,  la  mollesse  qui  la  détruit 
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A  i'ëgard  des  vertus  publiques ,  la  fran- 
chise, la  loyauté,  la  noblesse  et  la  grandeur 
d'âme,  une  fidélité  inviolable  à  sa  parole,  un 
entier  dévouement  à  sa  patrie  et  à  son  roi , 
composaient  essentiellement  le  caractère  che- 
valeresque ;  et  que  n'eût-on  pas  fait  avec  ce 
caractère ,  s'il  avait  pu  s'étendre  et  se  perpé- 
tuer dans  l'élite  d'une  nation?  Or  c'était  a  le 
retracer  que  servaient ,  comme  autant  d'exem- 
ples ,  les  aventures  des  vieux  romans  ;  et  ces 
vertus  des  paladins  ,  présentes  à  l'esprit  d'une 
noble  jeunesse ,  lui  inspiraient  à  la  fois  l'en- 
vie et  le  courage  d'imiter  ce  qu'elle  admirait 

Mais  d'un  côté  la  poésie,  tantôt  en  jouant 
comme  dans  le  poëme  de  l'Arioste,  tantôt 
d'un  air  sérieux  et  sincère,  comme  dans  le 
poëme  du  Tasse,  s' étant  approprié  les  fictions 
romanesques ,  les  a  parées  de  ses  couleurs  ; 
et ,  enrichie  de  la  dépouille  des  vieux  romans, 
elle  les  a  laissés  ensevelis  dans  la  poussière. 
D'un  autre  côté  l'anarchie  et. le  brigandage  , 
ayant  perdu,  sous  les  grandes  polices ,  le 
privilège  d'opprimer ,  et  les  peuples ,  long- 
temps foulés  par  des  tyrans ,  s'étant  réfugiés 
sous  les  rois,  le  droit  naturel  de  la  défense  et 
de  la  vengeance  personnelle  a  cédé  ses  fonc- 
tions à  l'autorité  répressive,  Les  lois  ont  pris 
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la  place  des  chevaliers  erra n s  ,  qui  tenaient  la 
place  des  lois.  Ainsi  les  mêmes  causes  qui 
dans  la  Grèce  avaient  produit  les  Hercule  et 
les  Thésée ,  dans  la  Gaule  les  Amadis  et  les 
Roland ,  s'étant  affaiblis  à  mesure  que  l'in- 
nocence ,  la  pudeur ,  la  sûreté ,  le  repos  du 
faible,  étaient  moins  menaces  par  l'injure  et 
la  violence  ,  l'héroïsme  chevaleresque  a  dû 
perdre  de  son  éclat.  La  superstition  le  mit  en 
œuvre  dans  nos  malheureuses  croisades;  et 
ce  fut  là  son  grand  théâtre.  Il  vint  expirer 
en  Italie  avec  Bayard ,  sous  les  drapeaux  de 
François  Ier. 

Dans  tous  les  temps,  même  les  plus  bar- 
bares ,  l'utilité  commune  a  été  invisible  pour 
la  raison  publique;  et  si  on  laisse  à  l'opinion 
son  influence  sur  les  mœurs ,  elle  ne  manquera 
jamais  d'apprécier  les  hommes  à  leur  juste  va- 
leur dans  ce  rapport  d'utilité.  Ainsi  de  même 
que  dans  la  Grèce ,  l'art  de  la  guerre  ayant 
changé  de  forme ,  le  mérite  d'un  Miltiade  , 
d'un  Thémistocle  ,  d'un  Épaminondas  ,  ne  fut 
pas  celui  d'un  Ajax  ,  d'un  Diomède ,  d'un 
Achille;  et  que  le  sang -froid,  la  prudence, 
la  vigilance  et  l'activité ,  la  maturité  du  con- 
seil ,  le  coup  d'œil  du  génie ,  la  promptitude 
de  la  pensée  et  de  la  résolution,  enfin  Thabi- 
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leté  ,  le  talent  militaire,  furent  d'un  prix  fort 
au-dessus  de  la  vigueur  d'un  athlète  ou  de  l'a- 
dresse d'un  archer;  de  même,  dis-je,  lorsque 
la  discipline  fut  introduite  dans  nos  armées , 
les  qualités  d'un  capitaine  furent  d'un  ordre 
supérieur  à  celles  de  nos  paladins. 

Je  ne  dis  pas  que  dans  tous  les  temps  il 
n'ait  été  avantageux  au   chef  d'être  soldat, 
de   réunir     les   forces   et    du    corps    et    de 
l'âme,  et  de  pouvoir  non  seulement  affronter 
les  dangers  ,  soutenir  les  disgrâces ,  se  possé- 
der dans  l'une  et  dans  l'autre  fortune  ;  mais 
de  pouvoir  encore  endurer  constamment  la 
faim  ,  la  soif,  les  fatigues  ,  les  veilles ,  l'intem- 
périe des  saisons,  l'âprelé  des  climats,  et  de 
s'être  rendu  vigoureux  et  robuste ,  afin  d'exé- 
cuter soi-même  ce  qu'on  aurait  à  comman- 
der. Je  ne  dis  pas  que  dans  la  plus  grande  ri- 
gueur de  la  discipline  grecque  et  romaine  , 
lors-même  que  la  tête  d'un  général  remuait 
seule  toute  une  armée,  la  supériorité  dans  la 
force  du  corps  ne  fût  encore  un  très-grand 
avantage. ;Dans  Manlius,  elle  défendit  et  proté- 
gea le  Capitoie  ;  elle  rendit  Coriolan  formida- 
ble dans  les  combats;  dans  Marcellus  elle  jeta 
la  terreur  parmi  les  Gaulois  ;  dans  Annibal 
elle  dompta  les  A-lpes  ;  elle  sauva  deux  foisPyr- 
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rhas ,  et  lui  ramena  la  \  ictoire  ;  elle  fut  le  pre- 
naier  instrument  de  la  fortune  de  Sylla,  et  ce 
fut  par  elle  d'abord  que  commença  l'étonne- 
mentstupide  et  l'inconcevable  ascendant  qui 
tint  si  long-temps  Rome  immobile  et  muette 
sous  le  glaive  de  son  bourreau.  Enfin  je  ne 
dis  pas  que  parmi  nous  encore  elle  ne  soit, 
dans  celui  qui  commande  ,  d'un  grand  exem- 
ple et  d'un  grand  secours  ,  pour  inspirer  au 
soldat  le  courage  d'exécuter  ou  de  souffrir. 
Mais  dans  tel  temps  cette  qualité  dut  primer 
dans  un  capitaine  ;  dans  tel  autre  ,  elle  fut  su- 
bordonnée à  d'autres  vertus.  Pour  le  czar 
Pierre  et  Charles  xn  ,  elle  était  plus  nécessaire 
que  pour  Merci  et  pour  Turenne.  Maurice  de 
Saxe ,  qui  avait  hérité  de  son  père  Auguste 
une  force  de  corps  digne  du  siècle  de  Charle- 
magne  ,  a  passé  sa  vie  daiis  les  combats  ,  sans 
trouver  une  seule  fois  l'occasion  de  la  dé- 
ployer. Larme  à  feu  a  presque  tout  réduit  au 
nombre  et  à  la  discipline  :  parmi  les  soldats 
même,  le  meilleur  n'est  pas  le  plus  fort ,  mais 
le  plus  hardi,  le  plus  ferme,  le  plus  docile  et 
le  mieux  exercé.  A  plus  forte  raison  n'est-ce 
plus  la  force  du  bras,  mais  la  vigueur  de  la 
tête  et  de  l'âme  ,  qui  fait  aujourd'hui  le  héros. 
Ce  n'est  plus  un  guerrier  armé  de  pied  en  cap 
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pour  l'attaque  et  pour  la  défeuse,  c'est  un 
homme  tranquille  et  froid  ,  qui  dans  l'action, 
tout  occupé  des  mouvemens  qu  il  obser\<j  èl 
dirige ,  ne  s'expose  qu'autant  que  l'occasion 
Te  demande  ,  mais  qui  alors  s'oublie  ,  au  mi- 
lieu du  danger ,  comme  s'il  y  était  inaccessi- 
ble ,  et  qui ,  parmi  les  morts  et  les  mourans  , 
semble  se  croire  invulnérable  ,  et  se  regarder 
comme  un  dieu  qui  présiderait  aux  combats. 
Voilà  sans  doute  un  genre  de  valeur  et  de 
vertu  guerrière  supérieur  encore  à  celui  des 
héros  fabuleux  et  de  nos  paladins  ;  mais  il  est 
concentré  dans  l'âme  ,  et  la  poésie  et  les  ro- 
mans demandent,  comme  la  printure,  un  ca- 
ractère de  vaillance  extérieur  et  en  action. 
Athéniens!  disait  Charès ,  voyez  les  blessures 
que  j'ai  reçues  lorsque  j'étais  votre  général  , 
voyez  mon  bouclier  percé  de  coups  de  lance. 
Voilà  le  héros  poétique.  Moi ,  Charès  ,  lui  ré- 
pondit Thimothée,  quand  j'assiégeais  Samos, 
je  me  souviens  qu'ayant  \u  tomber  une  flèche 
assez  près  de  moi,  j'en  eus  honte  ,  et  me  re- 
prochai de  m'ètre  exposé  en  jeune  homme  et 
sans  nécessité.  Voilà  le  héros  de  l'histoire.  Il 
est  écrit  sur  les  canons  de  Chantilli  :  c'est  fait 
delà  valeur.  Oui,  de  la  valeur  romanesque  : 
en  effet,  le  premier  coup  de  canon  a  été  mor- 
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tel  à  cette  espèce  d'héroïsme  ;   et  en  même 
temps  que  la  tactique  ,  la  discipline ,  et  avec 
elle  le  caractère  de  la  bravoure  et  de  la  valeur 
a  changé,  le  progrès  des  lumières  a  fait  éva- 
nouir les  fantômes  de  l'ignorance  et  de  la  su- 
perstition. Plus  d'enchantemens  ,  plus  de  sor- 
tilèges ,  plus  de  châteaux  dont  les  revenans  se 
soient  emparés  :  les  démons  et  les  morts  ne 
se  sont  plus  mêlés  des  guerres  ni  des  querelles 
des  vivans  ;  et  l'imagination  romanesque  a 
perdu  presque  tous  ses  songes.  Elle  a  cherché 
dans  des  temps  reculés  un  nouveau  genre  de 
merveilleux;   mais  d'un  côté  ce  merveilleux 
n'ayant  plus  rien  d'analogue  à  nos  mœurs  , 
de  l'autre  les  illusions  de  l'éloquence  poéti- 
que manquant   aux  écrivains  qui  donnaient 
dans  ces  fictions,   elles  n'ont  eu  qu'un  mo- 
ment de  vogue  ,  et  sont  tombées  ,  presque  en 
naissant,  dans  J'oubli  qu'elles  méritaient.  Y 
a-t-ii  en  effet  rien  de  plus  creux  ,   de  plus 
vide  de  toute  espèce  de  sens  moral ,  que  ce 
délire  épidémique  qui  fait  courir  le  monde 
aux  héros  de  la  Calprenède ,  que  cette  galan- 
terie froide  et  fade  qui  occupe  le  héros  de 
mademoiselle  Scudéry?  Les  Cadmus  ,  les  Her- 
cule et  les  Thésée,   les  Amadis  ,  les  Roger, 
les  Roland,  avaient,  comme  on  vient  de  le 
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voir,   un  grand  objet  d'utilité  publique.  Ils 
pouvaient  animer  ,   par   leur   exemple ,    des 
hommes  courageux  à  être  secourables  ;  mais 
de  quel  exemple  étaient  pour  les  armées  de 
Condé  _,   de   Turenne  ,  de  Luxembourg  ,  les 
Cyrus ,  les  Tiridate ,  les  Juba  ,   et  tous  ces 
Romains  si  indignement  efféminés  ,  défigurés 
dans  la  Clélie  ?  l'Histoire  y  était  à  chaque  trait 
démentie  et  dénaturée.   L'écrivain  gascon  et 
la  précieuse  des   cercles  de  Paris,  se  mon- 
traient partout  dans  les  mœurs  et  dans  le  lan- 
gage d'Artaban  ,  de  Brutus  ,  de  Mandane  ,  de 
Cléopâtre.  Calprenède  et  Juba  parlaient  du 
même  ton.  La  civilité  bourgeoise  et  maniérée 
que  mademoiselle  Scudéry  prêtait  à  ses  fades 
héros,  leur  insipide  et  plate  galanterie,  la  froi- 
deur de  leurs^entretiens  ,  la  longueur  et  la  mo- 
notonie de  leurs  phrases  entortillées ,  étaient 
encore  plus   dégoûtantes  que  l'ignoble  pro- 
lixité du  romancier  gascon  ;  et  de  tous  ces  vo- 
lumineux écrits  qui  dans  leur  nouveauté  furent 
si  vivement  accueillis  par  la  multitude,   la 
Cléopâtre  est  le  seul  aujourd'hui  dont  on  sou- 
tienne la  lecture.  Qu'est-ce  donc  qui  fit  leur 
succès  ?  et  pourquoi  les  poèmes  épiques ,  qui 
paraissaient  en  foule  dans  ce  temps-là  n'ob- 
tinrent-ils pas  le  même  accueil?  c'est  que  les 
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hommes  sans  génie  et  sans  goût  qui  dans  ces 
poèmes  voulaient  suivre  les  traces  d'Homère 
et  de  Virgile  n'en  étaient  que  de  mauvai> 
singes.  Ils  s'engageaient  dans  des  récits  qu'ils 
ne  savaient  pas  animer  ;  ils  voulaient  feindre  , 
et  ils  n'avaient  ni  fécondité  ni  chaleur.  Leur 
poésie  était  sans  couleur  et  leur  style  sans 
harmonie  ;  une  versification  pénible  et  dure  , 
ou  prosaïque  ,  traînante  et  lâche ,  n'était  pas 
faite  pour  soutenir  le  merveilleux  de  l'épopée , 
et  l'Àlaric ,  le  Clovis,  la  Pucelle,  durent  pa- 
raître insoutenables  a  côté  des  anciens  mo- 
dèles. 

.  La  prose  des  romans  ,  comme  on  vient  de 
le  voir,  ne  valait  guère  mieux  que  cette  poé- 
sie; mais  elle  n'avait  pas  de  même  une  Iliade 
et  une  Enéide  pour  objets  de  comparaison. 
Comme  elle  était  moins  travaillée,  elle  était 
aussi  moins  fatigante;  et  si  le  ton  en  était 
commun,  cette  trivialité  même  était  une  sorte 
de  naturel  dont  on  s'accommodait.  Peu  de 
gens  ont  besoin  qu'un  livre  ,  dont  la  lecture 
est  pour  eux  un  rêve  intéressant,  soit  bien 
écrit.  Or,  ce  qui  rendait  intéressant  d3ns  ce 
temps- là  les  rêves  si  longs  ,  si  ennuyeux  pour 
nous  ,  c'était  l'espèce  de  galanterie  qui  pour 
lors  était  a  la  mode,  et  qui,  cherchant  à  s'en- 
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noblir,   s'applaudissait  de  trouve*  des  mo- 
dèles dans  une  foule  de  héros. 

Le  temps  où  ces  romans  parurent  était 
celui  où  les  jolies  femmes,  à  la  faveur  du 
goût  qu'un  jeune  roi  montrait  pour  elles  , 
songeaient  à  se  faire  un  empire  qui  laissât  à 
leurs  moeurs,  sinon  toute  leur  innocence  , 
au  moins  toute  leur  dignité.  Or  rien  de 
plus  favorable  à  ce  plan  de  coquetterie  poli- 
tique ,  et  rien  de  plus  officieux  pour  ménager 
les  bienséances,  que  de  donner  à  la  passion 
de  l'amour  un  air  de  culte  et  d'héroïsme. 
De  là  le  crédit  et  la  vogue  qu'eurent  d'abord 
les  romans  de  d'Urfé  ,  de  Scudéri ,  de  Calpre- 
nède,  et  en  général  ce  système  de  galanterie 
alambiquée  où  l'amour  se  trouvait  toujours 
associé  avec  la  grandeur  d'âme,  et  avoué  par 
la  vertu.  Plus  les  amans  rivaux  qui  faisaient 
tout  pour  plaire  à  une  princesse  adorable 
étaient  illustres  ,  et  plus  l'orgueil  de  celle  qui 
croyait  lui  ressembler  était  flatté.  Un  prince 
qui  avait  renoncé  à  sa  patrie  ,  abandonné  son 
trône  et  ses  Etats  ,  franchi  les  monts,  passé 
les  mers  ,  soutenu  vingt  combats  ,  couru  mille 
dangers  pour  une  cruelle  dont  il  osait  à  peine 
espérer  la  faveur  d'un  regard  moins  sévère  , 
était  un  exemple  à  citer;  et  chacune  pour  soi, 
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on  prenait  ces  mœurs  à  la  lettre ,  on  les  tem- 
pérait à  son  gré  ;  mais  au  moins  faisait-elle 
grâce  ,  et  n'exigeait  pas  à  la  rigueur  qu'on 
fût  pour  elle  un  Artamène,  un  Tiridate  ou 
un  Céladon. 

Ce  fut  cet  amour  romanesque  ,  raffiné  jus- 
qu'au ridicule  ,  qui  infatua  les  précieuses. 
Molière  fit  tomber  à  la  fois  la  secte  et  la  doc- 
trine. Il  fut  en  France  pour  l'amour  roma- 
nesque ce  que  Michel  Cervantes  avait  été  en 
Espagne  pour  la  chevalerie;  et  l'un  comme 
l'autre ,  si  je  ne  me  trompe  ,  coupa  trop  avant, 
dans  le  vif  :  car  il  en  est  des  révolutions  dans 
les  moeurs  comme  de  celles  des  états  :  le 
mouvement  se  fait  le  plus  souvent  d'un  excès 
à  l'autre;  et,  si  en  politique  le  passage  est 
rapide  de  la  contrainte  à  la  licence  ,  en  mo- 
rale souvent  il  ne  l'est  guère  moins. 

Cependant ,  comme  dans  la  nature  et  dans 
la  vérité  des  mœurs  ,  la  pudeur  et  l'honnêteté 
ne  sont  pas  inconciliables  avec  le  sentiment 
ingénu  de  l'amour  ;  que  ce  sentiment  peutavoir 
son  élévation  et  sa  délicatesse  ;  et  que  sans  rien 
exagérer  un  cœur  sensible  peut  être  à  la  fois 
intéressant  par  sa  faiblesse  cl  estimable  par  sa 
vertu;  on  imagina  des  situations  où  le  devoir 
combattrait  le  penchant  ,  et  où  la  victime  de 
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l'un  et  de  l'autre  serait  pardonnable  dansées 
combats,  malheureuse  dans  son  triomphe  :  c'est 
ce  malheur  involontaire ,  où  tout  le  fort  est  du 
côté  de  la  nature  ou  de  la  fortune,  et  toute  la 
gloire  du  côté  des  mœurs  ;  c'est  là  ,  dis-je  ,  ce 
qui  fait  l'intérêt  de  ce  roman  célèbre  ,  qui  a 
servi  de  modèle  à  tant  d'autres  ;  el  ce  roman 
(  la  Princesse  de  Clèves  )  fut  composé  par  une 
femme,  comme  pour  marquer  la  limite  jus- 
qu'à laquelle  l'amour  illégitime  pouvait  être 
dans  un  cœur  bien  né  sans  l'avilir,  et  sans  lui 
ôter  ses  droits  à  l'estime  et  à  la  pitié. 

Rien  sans  doute  de  plus  i  ngéniex    et  de 
plus  juste  que  cette  apologie  des  faiblesses  d'un 
sexe  destiné  à  plaire  ,  et  à  se  défendre  de  ses 
propres  séductions.    Rien  de  plus  propre  à 
lui  concilier  l'indulgence  ,  que  cette  peinture 
d'un  cœur  vertueux    et  tendre  qui  ,  n'ayant 
pas  la  force  d'étouffer  un  sentiment  répréhen- 
sible ,  a   du  moins    celle  de  le   vaincre;  et, 
•  sous  ce  point  de  vue ,  le  roman  de  la  Princesse 
de  Clèves  est  ce  que  l'esprit  d'une  femme  pou- 
vait produire  de  plus  adroit  et  de  plus  délicat; 
mais  comme  rien   n'est  plus  séduisant ,  rien 
aussi  n'est  plus    dangereux.   Car  cette  ligne 
quelle  a  tracée  entre  une  faiblesse  innocente 
encore  ,   et  une  faiblesse  qui  ne  le  serait  plus# 
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est  une  limite  si  peu  distincte  ,  et  quelquefois 
si  indécise  ,  qu'il  est  bien  malaisé  d'y  attein- 
dre sans  la  passer.  Toute  jeune  femme  sensible, 
prise  d'une  passion  qui  ne  lui  est  pas  permise, 
dira  aussi  qu'elle  est  involontaire,  s'en  accu- 
sera doucement,  se  flattera  de  ne  pas  s'y 
livrer,  s'avancera  au  bord  du  précipice  ;  et 
la  nature  faisant  un  pas  de  plus  que  le  roman, 
l'innocence  trop  rassurée  ne  s'apercevra  du 
péril  qu'après  qu'elle  y  aura  succombé,  Il 
faut  à  l'imprudence  du  cœur  humain  un 
signal  de  danger  qui  l'avertisse  et  qui  l'effraie  ; 
il  faut  à  sa  faiblesse  une  barrière  ferme  et 
haute  qui  sépare  le  vice  ou  le  crime  de  la 
vertu.  Le  reproche  que  je  ferais  à  madame 
de  La  Fayette  serait  donc  d'avoir  trop  favo 
rablement  présumé,  sans  doute  d'après  elle- 
même,  de  la  bonté  du  naturel  et  de  la  force 
de  l'éducation  dans  les  personnes  de  son  sexe  ; 
d'avoir  supposé  indistinctement  le  même  cou- 
rage et  la  même  constance  dans  toutes  celle:? 
qui  se  croiraient  semblables  àson  héroïne  , 
d'avoir  rendu  plus  glissante  encore  une  pente 
déjà  trop  douce;  enfin  de  n'avoir  pas  fait 
sentir  assez  ce  qu'on  avait  à  craindre  dans  ce 
quelle  faisait  admirer  et  chérir. 

La  princesse  de  Clèves,  après  bien  deseom- 
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bats  et  une  longue  résistance,  devenue  cou- 
pable et  malheureuse  par  la  seule  témérité 
de  sa  confiance  en  elle-même  et  en  ses  pro- 
pres résolutions  ,  eût  été  d'un  exemple  moins 
honorable  pour  son  sexe,  peut-être  moins 
intéressant,  mais  certainement  plus  moral. 

Toutefois,  quelque  glissant  et  périlleux  que 
me   semble  le  sentier  par  où  le  roman  de  la 
Princesse  de  Clèves  promène  ses  lecteurs  sur 
les  confins  du  vice,   ce  sentier  est  du  moins 
celui  du  devoir  et  de  la  vertu  :  dans  cet  exem- 
ple   tout   respire  les  bienséances  les  plus  sé- 
vères ,   et  un  sentiment  de  pudeur  dont  rien 
n'altère  la  pureté;   au  lieu  que  dans  la  foule 
des  romans  qui  depuis  ont  eu  tant  de  vogue _, 
c'est  tantôt  le  vice  coloré  en  vertu,  tantôt  le 
vice  au  naturel  ,    mais  peint    avec    tous  ses 
attraits.  Ici,   c'est  une  honnêteté  hypocrite , 
qui  se   reproche  tout,  et  qui  se  permet  tout; 
là,  c'est  un  libertinage  effronté  ,  qui  se  joue 
de  tout  ce   qu'il  y  a   de  plus  saint ,  et  qui  , 
dans  sa  légèreté ,  a  toutes  les  grâces  de  l'esprit, 
tout  le  piquant  du  badinage,  tout  l'agrément 
des  airs  et  des  manières  ;  c'est ,  en  un  mot  , 
le  vice  armé  de  tous  les  moyens  de  séduire; 
et  il  faut  avouer  que  si  ces  peintures  n'avaient 
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pas  le  mérite  d'être  morales,  elles  avaient  ce- 
lui d'être  fidèles  et  ressemblantes. 

On  sait  quelles  furent  les  mœurs  de  la 
régence.  Du  long  ennui  qu'avait  causé  la 
dignité  d'une  cour  vieille  et  triste,  on  se  pré- 
cipita dans  tous  les  excès  du  dérèglement  et  de 
la  licence.  Le  vertige  et  l'ivresse  d'une  fausse 
opulence  avait  gagné  tous  les  esprits ,  la 
masse  des  mœurs  était  corrompue  dans  toutes 
les  classes  de  l'Etat.  Il  est  bien  vrai  que  l'en- 
chantement qu'avait  produit  le  système  de 
Law  étant  une  fois  dissipé,  la  leçon  du  mal- 
Leur,  l'aiguillon  du  besoin ,  la  nécessité  du 
travail  ramenèrent  le  peuple  de  son  égare- 
ment ,  à  cet  état  naturel  de  bonté  qui  est 
propre  à  ses  mœurs  domestiques.  Mais  la 
classe  encore  opulente  n'eut  pas  les  mêmes 
contrepoisons  :  le  vice  conserva  ses  privilèges 
dans  le  grand  monde ,  et  surtout  la  préroga- 
tive de  se  dévoiler  sans  rougir. 

Nous  avons  vu  le  temps  où  le  personnage 
d'homme  à  bonnes  fortunes ,  de  tous  les 
genres  de  fatuité  le  plus  offensant  pour  les 
femmes  ,  ne  laissait  pas  d'être  à  la  mode ,  et 
en  grand  honneur  auprès  d'elles.  Il  était  du 
bel  air  et  presque  de  la  bienséance,  pour  un 
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homme  aimable  ou  qui  prétendait  l'être, 
d'avoir  ce  qu'on  appelait  une  petite  maison  , 
afin  de  se  donner,  dans  ses  galanteries ,  une 
mystérieuse  publicité  ;  nous  avons  vu  la  fleur 
des  jolies  femmes  se  disputer  la  gloire  d'aller 
souper,  en  tête-à-tète ,  ou  en  quadrille,  dans 
ces  asiles  du  plaisir.  Tous  les  romans  de  ce 
temps-là  copiaient  les  scènes  qui  s'y  passaient, 
mais  de  manière  à  inspirer  pour  la  licence  de 
ces  mœurs  bien  moins  de  mépris  que  d'envie. 
L'enjouement  qui  les  animait  avait  tout  l'esprit 
de  l'auteur.  La  coquetterie  y  était  vive  et  pi- 
quante, le  libertinage  y  était  du  meilleur  ton  ; 
et  si  quelqu'un  ,  dans  ces  intrigues  ,  jouait 
un  rôle  ridicule  ,  c'était  l'amant  trompé  ou 
le  mari  jaloux.  Ces  romans  ont  passé  de 
mode  en  même  temps  que  leurs  modèles;  et 
si  le  fonds  des  mœurs  n'a  pas  absolument 
changé  ;  s'il  est  vrai ,  comme  le  prétendent 
quelques  observateurs  malins,  que  c'est  la 
liberté  qu'on  a  chez  soi  qui  rend  inutile  en 
amour  le  soin  de  la  chercher  ailleurs  ,  au 
moins  le  vice  a-t-il  perdu  cette  effronterie  in- 
trépide qui  encourageait  à  l'imiter,  et  ne  lais- 
sait pas  même  à  la  faiblesse  la  crainte  d'avoir 
à  rougir.  Tout  n'est  désespéré  pour  les 
mœurs  publiques   que  lorsque   les  mauvais 
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exemples  peuvent  se  montrer  sans  pudeur . 
Les  écrivains   qui   dans  leurs  romans  ont 
peint    les    vices   de    ce  temps-là    croyaient 
peut-être  en   faire   la  satire;    et  je  n'ai  pas 
envie  de  leur  disputer  cette  louable  intention. 
Biais    n'avons-nous    pas    vu   au   théâtre   les 
petits-maîtres  dont    on  jouait  les  ridicules, 
venir  étudier  les  airs  de  tête  ,  les  mouvemens, 
les  tons  de   l'acteur  qui  faisait  leur  rôle  pour 
le  copier  à  leur  tour  ?  La  comédie  était  pour 
eux  bien  réellement  une  école  ;  mais  un  raf- 
finement de  fatuité  était  le  fruit  de  la  leçon. 
Il  en  était  de  même  de  la  lecture  des  romans  ; 
et  à  l'école   de    Yersac  on  s'instruisait  dans 
l'art  profond  d'être  un  aimable  et  dangereux 
perfide.    L'office  et  le    vrai  caractère    de  la 
satire  est  de  présenter  le  miroir  au  vice  ,  mais 
de   manière  à  lui  faire  honte  ou  à  lui  faire 
peur  de  son  image  ;  et  dans  ces  romans  ,  ni 
le  caractère  d'un  fat,  ni  celui  d'une  coquette 
n'était  ressemblant  à  faire  peur  ni  à  faire  honte 
au  modèle. 

Il  est  étrange  que ,  parmi  tant  d'écrivains 
qui  dans  leurs  romans  ont  voulu  nous  pein- 
dre leur  siècle  ,  il  y  en  ait  eu  si  peu  qui  soient 
sortis  du  siècle  des  mœurs  libertines,  et  pas 
un  qui   ait  entrepris  d'être,  dans  le  genre  du 
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haut    comique  ,  ce  qu'était  Rabelais  dans  le 
grotesque  et  le  bouffon. 

Quand  j'ai  parlé  de  la  satire,  je  n'ai 
point  laissé  d'équivoque  entre  la  satire  per- 
sonnelle et  diffamante  ,  que  je  déteste,  et 
de  la  satire  générale ,  qui ,  sans  désigner  le* 
personnes ,  ni  donner  lieu  à  la  malignité  des 
allusions ,  serait  la  censure  innocente  des 
ridicules  et  des  vices  :  tantôt  plaisante ,  et 
livrant  au  mépris  la  sottise  ou  la  vanité  ; 
tantôt  sérieuse ,  et  attachant  l'opprobre  à  ce 
qui  mérite  l'opprobre  ;  car  alors  ce  serait  trop  - 
peu  que  de  jouer  avec  le  vice  ;  dès  qu'il  passe 
le  ridicule ,  on  est  obligé  d'inspirer  ou  du 
dégoût  pour  sa  bassesse,  ou  de  l'aversion 
pour  sa  laideur,  ou  de  la  crainte  pour  ses 
dangers.  Le  plus  sûr  même  est  de  réunir  au 
moins  deux  de  ces  sentimens  ;  car  souvent 
l'un  des  trois  ne  suffit  pas  pour  le  faire  haïr 
ou  craindre. 

Le  roman  satirique  ,  tel  que  je  le  conçois  , 
demanderait  tantôt  la  plume  de  Lucien ,  de 
La  Bruyère  ou  d'Hamilton  ,  tantôt  celle  de 
Juvénal ,  je  n'ose  dire  le  pinceau  de  Molière  , 
celui  de  Le  Sage  y  suffirait  avec  une  étude 
plus  savante  des  mœurs  et  une  connaissance 
plus  intime  d'une  certaine  classe  de  la  société, 
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que  Fauteur  de  Giiblas  n'avait  pas  assez  ob- 
servée ou  qu'il  ne  voyait  que  de  loin.  Mais 
du  côté  sérieux  et  grave  ,  nul  homme  n'eut 
excellé  dans  ce  genre  comme  Rousseau  ,  l'au- 
teur d'Emile ,  si  la  mélancolie  lui  avait  permis 
de  voir  le  monde  tel  qu'il  est ,  et  qu'il  lui  eût 
été  possible  d'en  faire  la  censure  avec  une 
équité  rigide,  sans  prévention  et  sans  humeur. 

Ce  genre  ,  dans  lequel  nous  n'avons  fait 
encore  que  de  faibles  essais,  serait,  il  est  vrai, 
difficile  :  car  il  devrait  être  un  mélange  de 
finesse  etde  force,  de  profondeur  et  de  légèreté, 
de  philosophie  et  d'enjouement;  ce  qui  suppose 
une  giande  souplesse  dans  l'esprit  comme 
dans  le  style,  et  singulic rement  deux  tons  , 
l'un  plaisant  et  l'autre  sévère  ,  que  l'on  ne 
trouve  employés  toui  a  tour,  et  dans  un  haut 
degré,  que  dans  les  Lettres  de  Pascal. 

Marivaux,  moins  minutieux  et  affectant 
moins  la  finesse  ,  était  fait  pour  saisir  avec 
sagacité  les  ridicules  de  son  siècle;  et  une 
lettre  que  nous  avons  de  lui  prouve  que 
l'éloquence  grave  ne  lui  aurait  pas  manqué 
dans  les  situations  et  les  peintures  nui  la 
demandent  ;  mais  ,  par  la  tournure  habituelle 
de  son  esprit ,  et  par  le  goût  de  prédilection 
qu'il  avait  pour  des  subtilités  piquantes;   ij 
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ne  s  est  presque  jamais  donné  l'occasion  d'exer- 
cer un  pinceau  mâle  et  vigoureux  ;  à  force 
d'être  délié  dans  sa  touche  ,  il  est  sec  et  d'un 
naturel  qui  sent  l'art.  C'est  le  Girardon  du 
roman. 

Si,  moins  apprivoisé,  moins  familiarisé 
avec  les  mœurs  de  son  siècle  ,  Voltaire  eût  mis 
de  l'étude  à  les  peindre  ,  tantôt  du  côté  ridi- 
cule ,  tantôt  du  côté  sérieux  ,  c'eût  été  lui  qui , 
avec  cette  vivacité  piquante  et  cette  vigueur  de 
pinceau  dont  il  était  doué ,  eût  excellé  dans  les 
peintures  dont  il  nous  a  donné  de  savantes  es- 
quisses. Mais  quelquefois  le  côté  plaisant  lui  a 
fait  oublier  le  côté  moral.  Indulgent  comme 
Horace  et  léger  comme  lui  ,  avec  pîus  de 
gaité  encore,  il  a  joué  lui-même  ,  en  s'amu- 
5ant,  le  rôle  de  Pooccurante.  L'abbé  Prévost , 
que  la  nature  avait  doué  dune  sensibilité 
profonde  et  d'une  éloquence  véhémente , 
semblé  avoir  oublié  que  le  roman  fut  fait 
pour  corriger  les  mœurs  ,  et  avoir  borné  son 
ambition  à  le  rendre  intéressant  et  pathéti- 
que :  c'est  de  tous  les  genres  celui  dont  le 
succès  est  le  plus  assuré  ,  le  plus  universel , 
et,  j'oserai  le  dire  ,  le  plus  facile  à  obtenir  à 
peu  de  frais.  Depuis  le  peuple  jusqu'au  petit 
nombre  des  esprits  les  plus  cultivés ,  chacun 
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demande  à  être  "ému ,  et  peu  de  gens  sont 
difficiles  sur  l'espèce  d'émotion  qu'on  y  em- 
ploie :  ainsi ,  dès  qu'un  homme  doué  d'un 
peu  d'imagination  se  met  à  la  place  de  la 
nature  et  de  la  fortune  pour  disposer,  comme 
bon  lui  semble ,  les  accidens  ,  les  situations  , 
les  événemens  de  la  vie ,  il  est  sûr  de  tirer 
du  jeu  physique  de  tant  de  causes  du  malheur, 
un  spectacle  qui  nous  émeuve;  et,  comme 
il  est  encore  facile  de  donner  à  l'infortuné  un 
caractère  d'innocence  ou  de  bonté  qui  nous 
attache  ,  l'art  de  rendre  la  situation  intéres- 
sante est  connu  des  plus  maladroits;  aussi 
entendez-vous  dire  souvent  d'un  roman  mal 
conçu  ,  mal  tissu  ,  mal  écrit ,  et  aussi  dénué 
des  grâces  de  l'esprit  que  de  l'éloquence  de 
l'âme  ,  qu'il  est  intéressant  ;  l'auteur ,  il  est 
vrai ,  ne  sait  pas  y  faire  parler  la  nature  ;  mais 
il  la  fait  gémir ,  et  quand  la  nature  est  souf- 
frante sa  plainte  seule  nous  attendrit ,  et  ses 
cris  nous  déchirent.  Qu'est-ce  donc  qui  rend 
difficile,  estimable,  ingénieux  enfin,  cet 
art  si  justement  vanté  d'intéresser  et  d'émou- 
voir? Sa  fin  ultérieure  et  sa  bonté  morale. 
L'homme  ,  je  le  répète,  se  plaît  à  être  ému, 
et  s'il  ne  fallait  que  lui  plaire ,  il  serait  pres- 
que aussi  aisé  de  remuer  son  âme  par  des 
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affections  douloureuses  ,  que  d'irriter  ses 
fibres  et  d'allumer  son  sang  par  des  breu- 
vages empoisonnés  ou  par  des  liqueurs  eni- 
vrantes ;  mais  pour  l'un  et  pour  l'autre  or- 
gane de  notre  sensibilité,  il  est  des  impres- 
sions nuisibles  et  des  impressions  salutaires  ; 
et  l'art  de  feindre ,  pour  émouvoir ,  est  une 
espèce  de  chimie  qui  a  ses  remèdes  et  ses  poi- 
sons. Sans  m'engager  ici  dans  l'analyse  des 
passions  humaines  ,  j'en  distingue  trois  classes, 
les  vicieuses  ,  les  vertueuses  ,  et  les  indiffé- 
rentes :  les  diriger  au  bien  par  l'attrait  de 
l'exemple  ,  de  l'opinion  ,  de  l'habitude  ;  don- 
ner aux  bonnes  le  degré  d'énergie  qui  leur 
convient  ,  pour  s'élever  jusqu'à  ce  terme 
au-delà  duquel  serait  ou  le  vice  ou  l'excès  , 
et  leur  marquer  cette  limite  ;  réprimer  les 
mauvaises  par  tous  les  sentimens  d'effroi  , 
de  répugnance  ,  d'indignation,  de  mépris  et 
de  honte  ,  qui  peuvent  naître  de  leurs  effets 
vivement  exprimés  ;  épurer  leurs  sources 
communes,  la  sensibilité,  l'activité  de  l'âme; 
tempérer  la  chaleur  qui  les  anime  et  qui  les 
développe,  éclairer  et  rectifier  cet  intérêt, 
cet  amour  de  soi-même  ,  dont-elies  ne  sont 
toutes  que  les  métamorphoses  :  tel  est  l'effet 
du  pathétique  sagement  et  habilement  em- 
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ployc.  J'ai  fait  voir  ailleurs  que  chez  les  an- 
ciens le    grand    effet  du  pathétique  était  de 
guérir  l'àine  de  l'impatience  et  de  la  peur,  en 
l'habituant  au  spectacle  du  malheur  et  delà 
douleur  attachés  à  la  vie  humaine ,  et  surtout 
au  spectacle  de  ces  calamités  qui  suivent  les 
hautes  fortunes  et  font  gémir  les  rois  eux-mê- 
mes sous  le  dur  ascendant  de  la  nécessité;  j'ai 
dit  quelles  étaient  les  leçons  de  constance ,  de 
résignation,,  de  courage  qu'on  y  donnait  au 
commun  des  hommes  ;  j'ai  observé  que  le  théâ- 
tre moderne  s'est  proposé  une  autre  fin  ,  celle 
d'intimider  les  passions  actives ,  en  nous  ren- 
dant témoins  des  malheurs  qu'elles  causent ,  et 
en  nous  faisant  compatir  aux  tourmens  qu'elles 
font  souffrir  :  c'est  à  quoi  se  réduit  toute  la 
théorie  de  l'imitation  pathétique  ;  et  hors  de 
là  ,  non  seulement  l'effet  en   serait   inutile , 
mais  le  plus  souvent  dangereux. 

C'est  sans  doute  un  spectacle  attendrissant 
que  de  voir  l'innocence  accablée  par  l'infor- 
tune. Mais  si  la  cause  en  est  inévitable  ,  de 
quel  fruit  en  sera  l'exemple  ?  L'impression 
pénible  et  triste  d'un  malheur  obstiné ,  qu'il 
ne  dépend  ni  de  prévoir  ni  d'écarter,  ne 
sera-t-elle  pas  dornurageante  ou  révoltante  . 
selon  les  caractères  dos  témoin'-  qu'elle  affet  - 
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tera  ?  Et  si ,  après  avoir  soutenu  le  malheur 
avec  constance  et  sans  bassesse  ,  l'innocent 
y  succombe  ,  ne  dira  -  t  -  on  pas  comme 
OEdipe  : 

Misérable  vertu  !  don  funeste  et  stérile  ! 
Supposé  même  qu'en  faveur  du  malheureux 
poursuivi  par  la  destinée  s'opère  une  révolu- 
tion ,  si  la  cause  de  ce  retour  est  elle-même 
un   jeu   de  la  fortune  ,  que  conclure  de  ses 
caprices  ,  sinon  que  l'homme  en  est  l'esclave 
et  le  jouet?  Cette   triste  moralité  du  théâtre 
ancien  peut  rappeler  aux  rois  qu'ils  sont  des 
hommes  ;   et  ce  que  Philippe  se  faisait  redire 
tous  les  matins  à  son  réveil,  le  spectacle  tra- 
gique le  dit  aux  souverains  de  mille  manières 
plus  éloquentes.  Mais  qu'apprendra  au  com- 
mun des  hommes  le  drame  ou  le  roman  qui 
retrace  à  leurs  yeux  les  misères  qui  les  assiè- 
gent ,  les  accidens   qui  les  menacent  ?  C'est 
une  §ource  d'intérêt  inépuisable,    je  le  sais 
bien,    que  les  dures  extrémités  ou  du  péril 
ou  du  malheur,    et  avec  des  prospérités  in- 
justes et  d'indignes  calamités  on  peut  remuer 
aisément    tous     les  ressorts    du  pathétique. 
Mais  qu'on    accumule    dans    un    rftman  les 
accidens  les  plus  funestes  ,  des  inondations  , 
des  naufrages,  des  incendies,  !a  ruine  etladé- 
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solation  qui  accompagnent  ces  grands  désas- 
tres et  le  désespoir  qui  les  suit ,  la  misère , 
la  solitude  ,  l'abandon ,  l'esclavage ,  l'oppres- 
sion ,  l'horreur  des  cachots  ,  le  besoin  qui 
presse  un  malheureux  entre  le  crime  et  le 
remords  ;  que  l'on  ajoute  à  ces  peintures , 
comme  autant  de  causes  du  malheur ,  l'ini- 
quité ,  la  dureté  des  hommes,  l'ingratitude  , 
la  perfidie  et  la  noirceur,  l'insolence  et  Tin- 
suite  du  méchant  impuni  ,  du  fourbe  triom- 
phant, enfin  tous  les  succès  du  crime,  et 
1  inclémence  d'un  ciel  d'airain  que  ne  peut 
pénétrer  la  plainte  et  la  prière  de  l'homme  de 
bien  malheureux  ,  ou  de  l'innocent  opprimé, 
on  va  déchirer  tous  les  cœurs;  et,  si  on  ne 
veut  que  des  effets  ,  on  en  produira  de  terri- 
bles ;  mais  quand  les  larmes  auront  coulé  de 
tous  les  yeux  ,  que  restera- t-il  dans  les  âmes  ? 
la  triste  conviction  qu'il  est  dans  la  nature 
et  dans  la  condition  de  l'homme  une  foule  de 
maux  dont  il  ne  peut  se  garantir  :  réflexion 
accablante  pour  la  faible  innocence ,  désespé- 
rante pour  la  prudence  humaine,  affligeante 
pour  la  vertu ,  et  que  sans  des  motifs  surna- 
turels la  philosophie  elle-même  a  bien  de  la 
peine  à  soutenir.  Une  hypothèse  plus  morale , 
et  dans  laquelle  l'art  d'émouvoir  est  bien  évi- 
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demment  utile  ,  c'est  lorsque  le  roman,  comme 
la  tragédie  ,  nous  prémunit  contre  le  charme 
et.  le  danger  des  passions  actives  ;  mais  cet 
art  même  demande  encore  de  l'adresse  et  de 
la  prudence  dans  des  caractères  mêlés  de 
force  et  de  faiblesse ,  dans  l'homme  sage  de- 
venu insensé,  dans  l'innocent  devenu  cou- 
pable ,  dans  l'homme  heureux  ,  couvert  de 
gloire  ,  tout  à  coup  précipité  jusqu'au  fond 
d'un  abîme  de  malheur  et  d'humi'ation  , 
Nous  faire  plaindre  et  redouter  l'effet  d'une 
passion  intéressante  dans  son  principe ,  ex- 
cusable dans  ses  erreurs,  mais  funeste  dans 
son  délire  et  criminelle  dans  ses  excès  :  telle  est 
aujourd'hui  la  théorie  du  pathétique  dans 
les  romans  ,  comme  sur  la  scène  ;  et  le  moyen 
de  la  mettre  en  pratique  avec  sagesse  et  sûreté, 
c'est  de  combiner  de  manière  les  mœurs  et 
les  événemens  ,  que  l'impression  qui  en  ré- 
sulte contribue  à  nous  faire  haïr ,  désirer, 
craindre  ,  applaudir  ou  blâmer,  saisir  et  em- 
brasser avec  admiration  ou  repousser  avec  mé- 
prisée qui  doit  naturellement  produire  telle  ou 
telle  de  ces  affections  dans  l'âme  d'un  homme 
de  bien  ,  ou  dans  le  cœur  d'une  femme  hon- 
nête. Ce  principe  établi,  rien  de  plus  facile 
que  d'en  faire  l'application  en  se  demandant 
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à  soi-même  :  Après  avoir  arrosé  de  mes 
larmes  ce  roman  où  l'amour  le  plus  tendre  est 
prostitué  à  rendre  intéressans  les  vices  les 
plus  bas  ,  et  dans  lequel  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde  après  la  vertu  ,  le  malheur , 
n'est  qu'un  moyen  de  séduction  que  l'on 
emploie  pour  m'attacher  à  un  jeune  escroc 
et  a  une  jeune  prostituée  ;  après  cette  lecture, 
en  suis-je  plus  sévère  ou  plus  indulgent  pour 
les  vices  que  l'on  m'a  peints  ?  et,  si,  avec  des 
mœurs  déjà  trop  décidées  pour  craindre  la 
séduction  ,  je  puis  impunément  m'y  laisser 
attendrir,  suis-je  également  sûr  que  mes  en- 
fans  ,  après  avoir  associé  leur  âme  à  celle  de 
Manon  Lescaut  et  du  chevalier  Des  Grieux  , 
l'en  retirent  aussi  pure  qu'elle  l'était  avant  cette 
liaison  que  produit  un  vif  intérêt. 

Pour  inspirer  la  compassion  en  faveur  de 
ces  deux  libertins,  l'auteur  n'avait  aucun 
besoin  de  leur  attribuer  des  bassesses  ,  et  c'est 
évidemment  un  tour  de  force  qu'il  a  voulu 
faire,  que  de  concilier  à  l'avilissement  l'in- 
térêt même  de  l'estime,  et  d'ennoblir  le  liber- 
tinage en  l'alliant  avec  l'amour.  C'est  par 
une  semblable  alliance  que  le  même  écrivain, 
dans  un  autre  roman,  a  su  nous  attacher  au 
caractère    d'un    scélérat-,   je   parle  de  Gélin  ; 
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personnage  vraiment  tragique  ,  mais  qu'il 
eût  fallu  faire  expirer  sur  la  roue,  et  qu'il 
fallait  su)  tout  ne  jamais  rendre  intéressant. 
Ii  est  bon  de  prouver  sans  doute  qu'un  amour 
violent  peut  dénaturer  l'homme  ,  le  dépraver 
et  l'avilir;  mais  il  est  d'un  degré  de  perversité 
qui  ne  doit  plus  admettre  ni  l'estime  ni  la 
pitié ,  et  il  n'ett  pas  bon  de  donner  un  carac- 
tère qui  commence  par  gagner  tous  les  cœurs, 
une  âme  noble,  tendre,  courageuse  ,  à  celui 
qui  bientôt ,  n'étant  plus  qu'un  homme  vil  ou 
fourbe,  un  scélérat  profond,  appliquera  tout 
son  génie  à  séduire  la  femme  de  son  ami ,  à 
le  calomnier  près  d'elle  ,  à  désespérer  l'un  et 
l'autre ,  et  finir  par  se  couvrir  du  manteau 
de  l'hypocrisie  ,  pour  exécuter  plus  sûrement 
le  plus  lâche  des  attentats. 

Le  crime  peut  être  l'effet  d'un  mouvement 
soudain,  rapide  et  passager;  et  on  le  par- 
donne au  délire  d'une  passion  violente  quand 
il  est  suivi  du  remords  :  c'est  l'accès  d'une 
fièvre  ardente;  et,  comme  il  n'est  incompa- 
tible ni  avec  un  fonds  de  bonté  ni  avec  nn 
fonds  de  vertu ,  il  peut  laisser  au  criminel 
quelques  droits  à  l'estime  et  à  labienveillance  ; 
mais  la  persévérance  d'une  scélératesse  réflé- 
chie et  préméditée  exclut  toute  bonté  morale  , 
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et  un  composé  aussi  monstrueux  que  le  ca- 
ractère de  Gélin,  ou  n'exjpte  point  dans  la 
nature,  ou,  s'il  y  existe 7  il  est  un  de  ceux 
que  l'imitation  doit  s'abstenir  de  reproduire  , 
de  peur  de  les  multiplier.  Qu'a  donc  voulu 
l'auteur  de  ces  peintures  ?  être  immoral  :  as- 
surément il  n'en  a  pas  eu  la  pensé,  il  a  voulu 
nous  remuer  par  de  nouveaux  ressorts  ,  créer 
des  caractères  singuliers  et  frappans  ;  réunir 
les  extrêmes ,  former  un  assemblage  forte- 
ment contrasté  de  grandeur  d'àme  et  de 
bassesse ,  de  qualités  aimables  et  de  vices 
honteux  ,  de  sensibilité  touchante  et  de  fureur 
atroce  ;  et ,  par  cette  éloquence  dont  il  était 
doué,  rendre  l'effet  de  ce  mélange  vraisem- 
blable et  intéressant. 

L'abbé  Prévost ,  avec  une  imagination  fé- 
conde et  une  âme  brûlante  ,  avec  un  style 
abondant ,  facile  et  naturel  ,  plein  d'énergie 
et  de  chaleur  lorsqu'il  n'est  pas  trop  négligé  , 
aurait  été  le  vrai  modèle  de  la  narration  pa- 
thétique; mais  sa  situation  l'obligeait  à  écrire 
précipitamment  et  de  verve ,  sans  se  donner 
le  temps  de  la  réflexion  ;  et  content  d'un  suc- 
cès rapide  ,  il  n'eut  jamais  ,  ni  en  bien  ,  ni  en 
mal ,  d'autres  intentions  que  d'être  lu  avi- 
dement ,   et   par  la   multitude  :  ce  qu'il  put 
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donc  imaginer  de  plus  capable  de  l'émouvoir 
fut  pour  lur  l'utile  et  le  beau. 

S'il  est  vrai  cependant  qu'il  eut  toujours 
soin  d'attacher  le  remords  au  crime  ,  et  le 
malheur  au  vice ,  n'en  est-ce  point  assez ,  me 
dira-t-on  ?  C'en  est  assez  sans  doute  pour 
l'effet  pathétique  ,  mais  pour  l'effet  moral 
ce  n'en  est  point  assez.  Et  que  faut-il  de  plus  ? 
que  le  personnage  dévoué  au  malheur  soit  in- 
nocent ?  Non  ,  car  ce  genre  de  pathétique  est 
très-peu  moral  selon  moi.  Que  le  personnage 
«garé  par  la  passion  soit  odieux  ou  mépri- 
sable ?  Non  ,  car  il  ne  serait  plus  à  plaindre  , 
et  je  n'entends  pas  que  l'on  sépare  la  com- 
passion de  la  terreur.  Que  faut-il  donc?  Il 
faut  que  dans  ce  personnage  intéressant  le 
malheur  soit  l'effet  du  crime ,  le  crime  l'effet 
de  l'égarement ,  l'égarement  l'effet  de  la  pas- 
sion ,  et  que  la  passion  prenne  sa  source 
dans  un  fonds  de  bonté  naturelle  ,  qui  ne  soit 
souillé  d'aucun  vice  détestable  par  sa  noir- 
ceur ou  dégradant  par  sa  bassesse  ;  car  si  un 
vice  odieux  en  lui-même  se  concilie  avec  quel- 
ques vertus  ,  comme  la  perfidie  avec  la  pru- 
dence ,  l'ingratitude  avec  la  fierté ,  la  dureté 
avec  la  force  d'âme  ;  ou  si  un  vice  méprisable 
et  avilissant ,  comme  tous  ceux  qui  blessent  la 
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probité  dans  l'homme  ,  la  pudeur  dans  la 
femme  ,  se  concilie  avec  la  bontés  il  arrivera 
infailliblement  ou  que  le  sentiment  de  haine 
ou  de  mépris  qu'on  doit  au  vice  affaiblira 
les  sentimens  d'amour  qu'on  doit  à  la  bonté  , 
d'estime  et  de  respect  qu'on  doit  à  la  vertu  , 
ou  que  s'il  laisse  subsister  l'intérêt  de  l'un  et 
de  l'autre  ,  il  y  participera  lui-même  ;  et  cet 
intérêt  lui  servira  de  véhicule  pour  s'insinuer 
dans  les  cœurs. 

C'est  surtout  ce  mélange  de  vice  et  de  vertu, 
qui,  selon  moi,  rend  dangereux  le  plus  elo- 
quemment  écrit  de  tous  nos  romans  ,  la  Nou- 
velle Héloïse  ;  et  l'auteur  lui-même  en  con- 
vient :  *  Jamais  fille  chaste,  dit-il,  n'a  lu  de  ro- 
man  ;  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  tiliv  assez  de- 
»  cidé ,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sut  à  quoi 
»  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera 
»  lire  une  seule  page,  est  une  fille  perdue  ;  mais 
■  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre  :  le 
»  mal  était  fait  d'avance  ;  puisqu'elle  a  com- 
mencé ,  quelle  achève  de  lire  :  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer.  »  Eh  quoi  !    dans  l'Age  de  lin- 
nocence  ,  la  chasteté,  même  la  plus  pure,  est- 
elle  un   sûr  préservatif  contre  la    curiosité  ? 
t  ïi  titre    a   Lettres   de   deux  amans!  «    est- 
!:>   un  épcuvantail  ?  et   celui  qui  met  de 
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doux  poisons  sous  la  main  des  enfans  dira- 
t-il  que  s'ils  s'empoisonnent  on  ne  doit  point 
l'en  accuser  ?  or  fut-il  jamais  de  poison  mieux 
assaisonné  que  celui  de  cette  lecture  ?  et  pu- 
blier un  livre  que  l'on  croit  dangereux  ,  le  pu- 
blier après  l'avoir  rendu  le  plus  attrayant 
qu'il  a  été  possible  ,  et  se  déclarer  innocent  du 
mal  qu'il  fera  et  qu'on  a  prévu  ,  est-ce  parler 
de  bonne  foi?  Richardson  a-t-il  eu  besoin 
d'une  semblable  préface ,  lorsqu'il  a  publié 
Clarisse.  Je  n'insisterai  point  ;  mais  je  l'expli- 
querai ,  ce  danger  que  l'auteur  annonce. 

D'abord  ,  à  ne  voir  que  les  faits ,  et  sans 
considérer  l'art  dont-il  les  colore  ,  Saint-Preux 
est  bien  réellement  un  des  corrupteurs  do- 
mestiques ,  à  qui  la  loi  ne  fait  aucune  grâce  ; 
Julie  est  bien  réellement  une  des  filles  que 
leur  fragilité  condamne  à  un  modeste  célibat; 
et  voyez  de  quelles  couleurs  sont  fardés  les 
deux  caractères,  de  quels  dehors  d'honnêteté 
et  de  dignité  tout  cela  s'enveloppe  ,  et  quel 
beau  vernis  de  paroles  est  répandu  sur  les 
mauvaises  mœurs.  Jamais  l'art  de  bien  dire 
en  faisant  mal  ne  fut  porté  si  loin.  L'hospi- 
talité ,  la  confiance  ,  la  pudeur  ,  tout  est  violé; 
mais  avec  des  manières  et  un  langage  si  artis- 
tement  composés  ,  que  la  jeune  fille  qui  s'a- 
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bandonne  ,  et  le  jeune  homme  qui  l'a  séduite  , 
n'en  sont  guère  moins  estimés ,  et  n'en  pa- 
raissent que  plus  aimables  l'un  et  l'autre  ;  il  est 
vrai  qu'ils  se  donnent  toute  licence  de  faillir  ; 
mais  dans  leurs  fautes  ils  conservent  tant  de 
bienséance  et  de  grâce  ;  en  offensant  l'honnê- 
teté ils  lui  en  marquent  tant  de  regrets  ;  leur 
amour  a  tant  de  répugnanco  à  trahir  ce  de- 
voir, et  s'en  excuse  ou  s'en  accuse  avec  tant 
de  délicatesse  ;  la  raison  blâme  si  éloquem- 
ment  ce  que  le  cœur  veut  se  permettre  ;  le 
cœur  demande  avec  tant  d'ardeur  ce  que  la 
raison  lui  défend  ;  et ,  lorsqu'elle  a  cédé  ,  on 
se  repent  si  bien  de  ce  qui  n'a  plus  de  remède, 
qu'il  ne  reste  presque  plus  rien  à  reprendre  ni 
à  reprocher.  Et  enfin  le  moment  arrivé  où  la 
vertu  est  la  victime  de  l'amour  ,  avant  de  l'im- 
moler ,  on  lui  rend  tant  d'hommages  .  elle  est 
si  religieusement  parée  et  conduite  à  l'autel , 
qu'on  la  prendrait  pour  la  divinité  dont  on  a 
va  célébrer  la  fête.  Qu'on  me  pardonne  ce 
langage  un  peu  trop  figuré  :  je  ne  puis  dire 
plus  clairement  combien  me  paraît  immoral 
tout  l'artifice  et  l'appareil  qu'on  a  mis  en  usage 
dans  ces  situations  ,  pour  pallier  le  crime , 
pour  ennoblir  le  vice  ,  pour  affaiblir  ou  déna- 
turer l'impression  que  l'un  et  l'autre  devaient 
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laisser.  L'art  de  tout  déguiser  et  de  tout  rajus- 
ter est  tel  dans  ce  roman  ,  qu'au  bout  de  l'in- 
trigue, au  moment  que  l'humiliation  devrait 
au  moins  punir  l'égarement  et  la  faiblesse  ,  on 
ne  fait  plus  qu'admirer  ceux  pour  lesquels  on 
devrait  rougir.  Tel  est ,  au  moins  dans  de 
jeunes  esprits  ,  le  résultat  de  la  lecture  de  ce 
livre  ,  admirable  du  côté  du  talent ,  mais  par 
là  même  encore  plus  redoutable  du  côté  des 
mœurs. 

On  me  demandera  ce  que  m'a  fait  Rous- 
seau, pour  l'attaquer  ainsi.  Rousseau  ne  m'a 
rien  fait ,  je  n'ai  jamais  eu  à  m'en  plaindre  ; 
mais  je  ne  puis  lui  pardonner  d'avoir  semé 
des  fleurs  au  bord  du  précipice  le  plus  glis- 
sant ,  et  d'avoir  employé  un  art  prodigieux 
à  faire  voir  qu'il  y  avait  pour  les  vices  ,  dont 
la  honte  est  l'unique  frein ,  une  manière  de 
les  ennoblir. 

Rousseau  a  dit  ,  en  parlant  de  son  livre  : 
Si  après  T avoir  lu  tout  entier ,  quelqu'un 
m'osait  blâmer  de  Vavoir  publié  ,  qu'il  le 
dise  ,  s 'il  veut ,  à  toute  la  terre  ,  mais  qui/ 
ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne 
pourrai  de  ma  vie  estimer  cet  homme-là. 

J'aurais  donc  perdu  son  estime  si  j'avais 
écrit  de  son  vivant  ce  que  je  pensais  de  son 
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livre  ,   et  certainement  je  l'aurais  écrit  sans 
fiel  et  sans  déguisement. 

J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps  ,  nous 
dit-il  ,  et  j ai  publié  ces  Lettres  ;  que  n'ai-je 
reçu  clans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au 
feu  ! 

Quel  est  donc  le  temps  où  il  soit, bon  de 
publier  ce  qu'on  aurait  dû  brûler  dans  un 
autre  ?  Et  si  tout  ce  qui  était  né  lui  semblait 
déjà  corrompu,  ne  devait-il  pas  quelque  mé- 
nagement à  ce  qui  était  à  naître  ?  N'attendait- 
il  de  son  ouvrage  qu'un  succès  assez  éphémère 
pour  que  l'enfant ,  qu'il  voyait  au  berceau  , 
n'en  eût  jamais  rien  à  redouter.  Je  suis  loin 
de  penser  que  la  licence  que  Rousseau  s'est 
donnée,  de  tout  dire  dans  ses  Mémoires,  soit 
un  exemple  à  suivre  ;  mais  s'il  est  des  person- 
nalités offensantes  qu'il  n'est  jamais  permis  de 
révéler  ,  il  est  des  vérités  utiles  qu'il  n'est  pus 
même  permis  de  taire  ,  et  la  défense  des 
mœurs  publiques  est  de  droit  naturel  lors- 
qu'elle est  fondée  en  raison. 

Je  dirai  donc  du  roman  de  Rousseau,  après 
sa  mort ,  ce  que  j'en  aurais  dit  de  son  vivant , 
et  à  lui-même  :  que  je  le  crois  d'autant  plus 
immoral  que  tout  a  l'air  d'y  être  honnête. 
Dans  Manon  l'Escaut  et  des  Grieux,  le  liber- 
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tinage  est  peint  dans  ses  couleurs  ;  l'amour 
et  la  bonté  du  naturel  l'excusent ,  mais  ils  ne 
le  déguisent  pas  ;  dans  Julie  et  Saint-Preux  , 
il  a  si  bien  le  ton  ,  le  langage  ,  la  contenance 
de  la  vertu ,  qu'on  le  prendrait  presque  pour 
elle.  Tout  ce  que  la  faiblesse  peut  avoir  de 
grâce  et  de  décence  dans  ses  faux-pas  et  dans 
ses  chutes  ;  les  premières  alarmes  de  la  pu- 
deur, ses  timides  délicatesses,  ses  impru- 
dences ,  ses  oublis  ,  ses  refus  attrayans ,  ses 
résistances  inutiles  ;  tout  cela  ,  dis-je  ,  est 
nuancé  avec  un  artifice  qui  enchante  au  lieu 
d'épouvanter.  Jamais  le  cœur  humain  n'a  été 
amené  du  bien  au  mal  par  une  pente  si  facile 
et  si  douce  ;  de  l'autre  côté  ,  l'amour  est  peint 
avec  tant  de  chaleur;  il  s'enveloppe  de  tant 
d'apparences  de  probité  ,  de  bonté  ,  de  no- 
blesse ;  le  séducteur  se  montre  tour  à  tour  si 
passionné ,  si  délicat  ,  si  sage  ,  si  généreux  , 
si  éloquent  surtout,  qu'à  peine  le  jeune  homme 
le  plus  honnête  croirait  devoir  se  reprocher 
d'être  un  Saint -Preux  s'il  rencontrait  une 
Julie ,  et  qu'à  peine  la  plus  sévère  oserait  se 
permettre  de  n'être  pas  une  Julie  ,  s'il  y  avait 
pour  elle  un  Saint-Preux. 

Qu'a  donc  voulu  ,  demanderai-je  encore  , 
qu'a  donc  voulu  l'auteur  de  ce  roman?  prouver 
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qu'avec  de  beaux  semblans  d'honnêteté  l'on 
pouvait  rendre  intéressant  un  vice  qui  n'est 
que  trop  séduisant  par  lui-même.  Certes  il 
n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  tout  son  art 
et  de  tout  son  talent  ;  Prévost  ,  dont  je  viens 
de  parler  ,  n'a  prodigué  ,  dans  Manon  l'Es- 
caut ,  ni  l'éloquence  ni  les  sophismes  ,  et  il 
a  rendu  ses  deux  libertins  plus  intéressans 
que  les  deux  amans  de  Piousseau. 

Celui-ci  a-t-il  donc  voulu  offrir  à  la  jeu- 
nesse ,  dans  ses  égaremens  ,  la  perspective 
d'un  retour  honorable  vers  le  devoir  et  la 
vertu  ?  Mais  ne  voyait-il  pas  que  cette  pers- 
pective d'une  belle  retraite  et  d'une  considé- 
ration renaissante ,  après  que  l'on  s'est  avili , 
est ,  maintenant  surtout ,  le  plus  funeste  des 
encouragemens  ,  et  peut  -  être  celui  de  tous 
qui  fait  le  plus  négliger  l'opinion  et  mépriser 
la  renommée.  Dans  tous  les  temps ,  pour 
abuser  et  endormir  sa  conscience  ,  on  a  pu 
se  promettre  de  regagner  sa  propre  estime  , 
en  revenant  de  ses  erreurs  ;  mais  il  était  ré- 
servé à  notre  siècle  de  permettre  à  l'homme 
flétri  et  a  la  femme  déshonorée,  d'espérer  qu'a- 
près des  bassesses  et  de  honteux  déréglemens 
une  contenance  imposante  ,  une  récrépissure 
d'honnêteté   tardive   les    blanchirait  et  leur 
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rendrait  leurs  droits  à  l'estime  publique.  Il 
est  malheureusement  plus  vrai  de  dire  que 
l'honneur  soit  une  île  escarpée  et  sans  bords  : 
celui  qui  en  sort  ne  voit  déjà  que  trop  de 
moyens  d'y  rentrer  ;  et  en  confirmant  l'opi- 
nion ,  que  tout  s'oublie  et  se  répare  ,  Rous- 
seau n'aura  fait  qu'ajouter  encore  à  cette 
funeste  sécurité. 

Enfin  a-t-il  voulu  montrer  combien  Tinti- 
mité ,  la  familiarité ,  la  liberté  habituelle  du 
tête  à  tête  est  périlleuse  entre  une  jeune  fille 
honnête  et  un  jeune  homme  vertueux?  C'est 
encore  une  vérité  malheureusement  bien  com- 
mune; mais,  pour  en  donner  un  exemple, 
fallait- il  employer  tant  de  manèges  à  déguiser 
la  faute  ,  ou  tant  d'art  à  l'atténuer? 

Le  crime  de  séduction  est  infâme,  et  puni 
du  dernier  supplice  :  il  est  encore  plus  irré- 
missible dans  le  maître  chargé  d'instruire  la 
jeune  personne  qu'il  a  séduite:  il  l'est  surtout 
dans  le  corrupteur  domestique  qui  abuse  de 
l'asile  et  de  la  confiance  que  l'on  accorde  à 
son  état  ;  et  plus  la  sainteté  de  ses  devoirs  les 
rend  inviolables  ,  plus  en  les  \ioî;int  il  se  rend 
infâme  et  odieux  ;  c'est  même  sûr  la  honte  et 
la  peine  attachée  à  cette  espèce  de  sacrilège  , 
que  repose  la  sûretéMe  l'innocence ,  la  foi  de 


3o8  ESSAI 

l'hospitalité  ,  l'honneur  d'une  famille.  Que 
peut  donc  avoir  de  moral  toute  l'éloquence 
employée  à  donner  le  change  au  reproche  et 
a  l'indignation  publique  sur  cette  horrible 
profanation  ?  Saint-Preux  n'est  point  aux  ga- 
ges du  père  de  Julie  ,  et  l'on  a  cru  éluder  par 
là  1  infamie  attachée  à  la  trahison  domestique; 
mais  c'est  là .,  selon  moi,  l'un  des  grands  torts 
de  ce  roman  :  car,  entre  l'homme  de  con- 
fiance à  qui  l'on  accorde  l'hospice,  et  qui 
perce  le  cœur  à  la  mère  imprudente  qui  ose 
lui  confier  sa  fille,  et  l'homme  qui  reçoit  de 
plus  un  juste  et  modique  salaire,  la  différence 
est  si  peu  de  chose,  que  celui-ci,  tenté  du 
même  crime,  ne  manquera  jamais  de  s'ap- 
pliquer les  excuses  qu'on  donne  à  l'autre. 
Pourquoi  un  jeune  maître  de  danse  ou  de  mu- 
sique, s  il  est  bien  amoureux,  se  croira-t-il 
moins  pardonnable  de  séduire  ma  fille,  que 
ne  l'était  Saint-Preux  d'avoir  séduit  Julie. 
>""aura-t-il  pas  de  même  pour  excuse  un  cœur, 
des  sens  ,  une  âme  vive,  l'occasion  et  les  dé- 
sirs ;  et  n'en  sera-t-il  pas  de  même  de  toutes 
les  nuances  qu'on  fait  servir  de  palliatif  à  la 
conduite  de  Julie.  \,n  écrivain  ne  doit  pas 
oublier  que  le  cœur  humain,  dans  ses  fai- 
blesses  et   dans  ses  vice»-,   ne  demande  pns 
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mieux  que  d'avoir  des  excuses ,  et  que  toute 
excuse  lui  est  bonne  pour  se  déguiser  à  lui- 
même  le  mal  auquel  il  est  enclin.  Rien  ne  lui 
sera  donc  plus  cher  que  des  exemples  qui  l'en- 
couragent à  suivre  ses  penchans,  ou  qui  adou- 
cissent le  reproche  qu'il  craint  qu'on  ne  lui 
fasse  de  les  avoir  suivis.  Vous  aurez  beau  mé- 
nager dans  l'exemple  des  différences  qui  le 
distinguent  et  qui  l'exceptent  de  la  règle  com- 
mune ;  chacun  le  verra  du  côté  qui  lui  res- 
semblera le  plus;  les  circonstances  ne  seront 
pas  les  mêmes  ;  mais  on  y  suppléera  par  des 
équivalent  ;    et  si ,    pour  rendre  le  pas  glis- 
sant et  la  chute  excusable,  il  ne  faut  que  des 
situations  imprévues  et  difficiles,  des  momens 
de  trouble  et  d'erreur,   des  surprises  invo- 
lontaires, des  combats  mêmes,  et,  après  la 
défaite,  des  pleurs,  des  plaintes,  des  regrets; 
chacun  dans  sa  position  se  croira  sans  peine 
aussi  digne  d'indulgence  et  d'estime  que  ceux 
qu'il  aura  plaints  et  pardonnes  dans  ce  roman. 
Celui  de  tous  les  romans  qui  me  semble 
donner  le  plus  d'attrails  et  de  subterfuges  au 
vice,  c'est  celui  de  Rousseau  ;  et,  quoi  qu'on 
dise  pour  l'excuser,  il  serait  toujours  vrai, 
non  pas  que  la  jeune  personne  qui  l'aura  lu 
sera  perdue  (cette  hyperbole  est  une  adresse 
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pour  affaiblir  la  vérité),  mais  qu'elle  ne  sera 
plus  accessible  au  périi  de  l'occasion,  moins 
effrayée  de  la  honte  attachée  à  une  faiblesse  , 
plus  disposée  à  se  livrer  aux  séductions  de 
l'amour;  je  me  suis  donc  mis  à  la  place  du 
père  de  famille  qui  trouverait  sa  fille  les  yeux 
en  larmes ,  le  visage  enflammé ,  et  le  cœur 
palpitant,  lisant  la  nouvelle  Héloïse;  et  je  n'ai 
pas  eu  besoin  d'être  l'ennemi  de  Rousseau 
pour  le  blâmer  d'avoir  fait  ce  roman. 

Il  y  avait  un  moyen  de  le  rendre  moral  ; 
mais  il  ne  pouvait  l'être  qu'autant  que  le  sé- 
ducteur aurait  au  moins  été  chassé,  ou  se  se- 
rait banni  lui-même  ,  chargé  de  honte  et  de 
remords  ;  et  que  la  jeune  infortunée  qui  s'est 
livrée  à  lui  se  serait  condamnée  à  pleurer 
dans  l'humiliation,  et  à  ne  se  marier  jamais. 
Alors  que  devenaient  ,  me  direz-vous ,  ces 
lettres  éloquentes  que  des  situations  singu- 
lières ont  amenées?  elles  n'avaient  plus  lieu, 
je  le  sais  bien  ;  et  le  bel  esprit  y  eût  perdu  de 
grands  modèles  dans  l'art  d'écrire  ;  mais  plu* 
on  y  a  mis  de  chaleur  et  prodigué  de  char- 
mes, plus  la  passion  qui  les  anime ,  et  le  vice 
qu'elles  colorent,  est  un  venin  subtil  et  pé- 
nétrant. 

J'en  reviens  donc  à  mon  principe  :  Tins- 
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tinct  des  animaux  choisit ,  parmi  des  plantes 
vénéneuses  ,  l'herbage  innocent  et  salubre 
qui  doit  être  leur  aliment  ;  l'instinct  moral 
de  l'homme  ne  choisit  pas  de  même  ,  entre  les 
exemples  nuisibles  ,  l'aliment  pur  et  sain  dont 
son  âme  doit  se  nourrir  ;  au  lieu  de  la 
tromper  encore  par  des  déguisemens  ,  il  faut 
-donc  l'éclairer  ,  et  c'est  la  tâche  de  l'écrivain. 
Ce  n'est  pas  que  l'intérêt  de  l'art  et  l'avantage 
de  l'artiste  ne  fût  bien  souvent  d'imiter  les  jeux 
et  les  caprices  de  la  nature  ,  dans  les  nuances 
indécises  de  vice  et  de  vertu  dont  elle  com- 
pose et  varie  le  tableau  du  monde  moral  ; 
mais  par  la  même  raison  que  dans  nos  jar- 
dins nous  ne  cultivons  pas  des  fruits  empoi- 
sonnés et  des  plantes  nuisibles  ,  quoique  la 
nature  en  produise  ;  de  même  ,  dans  nos 
fictions  ,  ce  n'est  pas  assez  d'imiter  ,  il  faut 
épurer  la  nature,  et  sim: ulièrement  dans  un 
genre  d'écrits  qui  fait  les  délices  delà  jeunesse  : 
ce  ne  doit  jamais  être  au  péril  de  ses  mœurs 
qu'on  lui  procure  des  plaisirs. 

Peignez  l'amour  ,  car  il  est  bon  en  soi  ; 
peignez-le  même  avec  tous  ses  charmes  ;  mais 
qu'il  les  doive  à  l'innocence  ,  à  la  bonté  ,  à 
la  vertu  :  nulle  indulgence  pour  ce  qui  est  vil 
et  bas  :   nul  ménagement ,  et  surtout  nulle 
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décoration  pour  ce  qui  est  malhonnête  ,  et  si 
l'amour  ,  dans  un  même  cœur ,  se  trouve 
avec  le  vice  ,  que  ce  ne  soit  que  pour  l'hu- 
milier ,    le  corriger  ou  le  punir. 

Les  Anglais  nous  ont  donnjj  de  grands 
exemples  dans  ce  genre  d'écrire  :  ils  n'y  ont 
mis  ni  l'élégance  ,  ni  le  brillant ,  ni  les  grâces 
légères  de  nos  romans  licencieux  ;  ils  ri% 
ont  employé  ni  le  tragique  sombre  des  romans 
de  l'abbé  Prévost ,  ni  l'éloquence  artificielle 
qui  ,  dans  le  style  de  Rousseau  ,  nous  éblouit 
et  nous  enchante  ;  mais  par  la  seule  force  du 
naturel ,  ils  l'ont  rendu  intéressant  et  pro- 
fondément philosophique  ;  ils  y  ont  réuni  , 
au  plus  haut  degré  ,  la  vraisemblance  ,  le 
pathétique  ,  la  vérité  et  la  bonté  des  mœurs. 

Dans  To m  Jones  ,  roman  de  Fielding  , 
quelle  distinction  fine  et  juste  entre  les  erreurs 
et  les  vices  ;  entre  ces  écarts  passagers  ,  qui  , 
dans  un  jeune  homme  ,  ne  prennent  rien  sur 
la  bonté  du  naturel  ,  et  ces  vices  profonds  et 
graves  qui  ne  laissent  rien  espérer  du  mauvais 
cœur  où  ils  sont  empreints  !  Quel  contraste 
de  caractères  ,  que  ces  deux  jeunes  gens  ! 
l'un  dissimulé  ,  fourbe  et  méchant  jusqu'à  la 
noirceur  ,  sous  les  dehors  de  la  sagesse  ; 
l'autre  ,     ayant  contre    lui    toutes    les  appa- 
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rences  ,  et  sincère  ,  bon  ,  généreux  jusqu'à  la 
magnanimité  !  Quelle  indignation  l'un  ins- 
pire ;  et  l'autre  ,  quel  tendre  intérêt  î  Quel 
soulagement  on  éprouve  lorsque  cet  odieux 
Blifil  est  démasqué ,  et  que  l'aimable  et  ver- 
tueux Jones  est  connu  et  rentré  en  grâce  !  Il 
n'y  a  rien  là  d'équivoque  ,  ni  dans  les  mœurs , 
ni  dans  l'exemple  ,  ni  dans  l'impression  qu'il 
laisse  ;  sans  préambule  et  sans  épilogue  , 
chaque  chose  y  produit  son  effet  naturel. 

Et  Clarisse  !  Quel  apologue  «  que  les  suites 
épouvantables  de  la  faute  la  plus  légère  ,  dans 
une  fille  que  la  nature  semblait  avoir  faite  à 
plaisir  pour  être  l'orgueil  de  son  sexe  ,  les  dé- 
lices de  sa  famille  ,  l'objet  des  vœux  de  tous  les 
cœurs  bien  nés  !  Quelle  effroyable  perspective 
pour  un  sexe  doux  et  facile  ,  pour  un  âge 
faible  et  crédule  ,  que  cet  abîme  d'ignominie 
et  de  malheur  ,  dans  lequel  un  seul  pas ,  hors 
des  limites  du  devoir  ,  précipite  l'innocence,  la 
bonté  ,  la  vertu ,  et  la  vertu  la  plus  aimable  î 
Quelle  censure  à  jamais  effrayante  de  la  ty- 
rannie domestique  !  quel  reproche  et  quel 
avis  terrible  pour  des  parens  qui  abusent  de 
leurs  droits!  Quelle  éloquente  révélation  de 
noirceurs,  que  peuvent  cacher ,  dans  un  jeune 
homme  ,  les  grâces  de  l'esprit ,  les  charmes  du 
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langage  ,  les  agrémens  de  la  figure,  et  de  tous 
les  dons  de  séduire  et  de  plaire  !  Quel  exemple 
des  perfidies  et  des  horreurs  dont  l'orgueil  et 
l'amour  ,  réunis  dans  une  âme  violente  et 
dans  un  cœur  dépravé ,  sont  capables  !  Quel 
tribunal  enfin  ,  quel  juge  et  quel  arrêt  pour 
toute  une  famille  coupable  et  accablée  de 
remords,  que  les  funérailles  de  Clarisse  !  Tout 
est  simple  dans  ce  roman  ,  hormis  le  carac- 
tère atroce  et  monstrueux  ,  mais  malheureu- 
sement trop  vrai  de  Lovelace.  Nulle  affectation 
d'éloquence  ,  nul  épisode  tiré  de  loin  et  ar- 
tistement  enchâssé  -,  nul  détail  curieusement 
travaillé ,  nulle  ostentation  d'esprit  et  de  phi- 
losophie. L'auteur  ne  s'y  montre  jamais  ;  on 
ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y  en  ait  un.  On 
est  persuadé  que  ce  n'est  qu'un  recueil  de 
lettres  ,  qu'on  n'a  pas  même  retouchées  : 
chacun  y  parle  son  langage  et  avec  une  vérité 
si  distincte  que  ,  sans  la  signature  ,  on  recon- 
naît la  main.  Dans  l'intrigue  ,  rien  d'arrangé; 
rien  de  composé  dans  les  scènes  :  tout  y  est 
naturel  et  comme  spontané.  Les  groupes  s'y 
forment  d'eux-mêmes  ;  la  beauté  du  tableau 
résulte  de  l'ensemble  et  de  la  situation.  Il  y  a 
peut-être  dans  la  marche  de  l'action  trop  de 
lenteur  5    mais  cette    lenteur   est  celle  d'un 
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orage  qui  grossit  insensiblement  ,  et  qui 
gronde  avant  d'éclater  :  elle  peut  fatiguer  des 
âmes  vives  et  légères  ,  dont  la  curiosité  im- 
patiente plaint  le  temps  qu'elle  donne  à  ce  qui 
l'intéresse  ,  veut  savoir  au  plus  vite  ce  qui 
l'attend  _,  jouir  d'une  émotion  rapide  et  fugi- 
tive ,  et  aussitôt  changer  d'objtt.  Mais  les 
âmes  qui  se  complaisent  dans  un  intérêt  pro- 
longé j  qui  les  attache  et  qui  par  degrés  les 
pénètre  ,  pardonnent  sans  regret  quelques 
longueurs  au  développement  des  sentimens 
divers  dont  ces  lettres  sont  animées.  Il  est 
difficile  en  effet  d'éviter  les  répétitions  dans 
un  genre  d'écrits  où  les  cœurs  se  répondent 
et  se  renvoient,  comme  autant  d'échos  ,  les 
impressions  qu'ils  reçoivent  ,  les  émotions 
qu'ils  éprouvent;  et  je  conçois  comment,  de 
la  traduction  française  de  Clarisse  ,  Une  âme 
profondément  sensible  ne  voit  plus  rien  à  re- 
trancher. 

Ce  fut  un  bonheur  rare  pour  le  plus  pa- 
thétique des  écrivains  anglais  ,  de  trouver  en 
France  un  traducteur  comme  l'auteur  de 
Cleveland.  Mais  ce  qui  n'est  pas  concevable  , 
c'est  que  la  même  plume  qui  avait  décrit  la 
sépulture  de  Manon  Lescaut  ait  retranché 
du  roman  de  Clarisse  les  funérailles  de  Cla- 
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risse.  Un  écrivain  d'un  caractère  encore  plus 
analogue  au  génie  de  Richardson  nous  a 
restitué  ce  tableau  si  déchirant  et  si  moral  , 
ce  tableau  qu'on  ne  verra  jamais  sans  mêler 
ses  larmes  à  celles  de  miss  Howe  ,  tendre  et 
parfait  nrodèle  d'une  sainte  amitié. 

Grandisson  n'a  pas  eu  en  France  le  même 
succès  que  Clarisse;  mais  du  côté  moral  c  tse 
encore  un  chef-d'œuvre  de  la  plus  saine 
philosophie  :  l'un,  comme  je  l'ai  dit,  est 
l'effrayant  tableau  de  l'innocence  à  la  merci 
du  crime  ;  lautre  présente  le  plus  touchant 
spectacle  de  Finfluence  de  la  vertu  et  de  son 
ascendant  sur  tous  les  cœurs  honnêtes. 

Le  défaut  qu'on  reproche  au  caractère  de 
Grandisson  est  d'être  infaillible  ,  accompli , 
et  d'une  égalité  parfaite.  Je  conçois  aisément 
qu'un  homme  en  qui  chaque  nouvelle  épreuve 
signale  une  vertu  nom  elle,  qu'un  homme  géné- 
reux, magnanime  et  modeste,  sensible  au  de- 
gré qu'il  le  faut  pour  être  bon  par  excellence  , 
d'une  droiture  incorruptible  ,  d'une  sagesse 
inaltérable ,  d'un  sang-froid,  d'un  courage 
que  rien  n'étonne,  et  que  rien  n'ébranle; 
je  conçois,  dis-je,  qu'un  tel  homme  impa- 
tiente l'hèmme  envieux  qui  se  compare  à  lui , 
et  déplaise  à   la   femme  vaine  qui  ne  le  voit 
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jamais  susceptible  ,  même  en  amour  ,  d'une 
erreur  ou  d'une  faiblesse.  L'amour-propre 
est  importuné  d'une  supériorité  dont  rien  ne 
le  console  ;  et  sa  ressource ,  quelquefois  même 
son  premier  mouvement ,  est  de  se  dispenser 
de  croire  à  ce  qu'il  faut  tant  admirer.  La 
coquetterie  est  encore  plus  blessée  d'une  éga- 
lité d'âme  dont  rien  ne  peut  déranger  l'équi- 
libre; et  dans  un  cœur  qui  se  possède  au 
point  dérégler  tous  ses  mouvemens  ,  elle  ne 
voit  qu'une  froide  chimère  ,  sans  vraisem- 
blance et  sans  attrait. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  ce  ca- 
ractère rare  ,  et  merveilleux  par  l'accord  de 
ses  qualités  réunies,  tout  est  simple,  aisé, 
naturel ,  sans  ostentation  ,  sans  effort  ;  que 
dans  cette  élévation  d'âme  il  n'y  a  rien  d'ou- 
tré :  que  dans  cette  conduite  ,  toujours  si 
noble  et  généreuse  ,  il  n'y  a  pas  un  trait  ro- 
manesque ;  que  dans  les  situations  critiques 
et  les  conjonctures  délicates  où  se  trouve  ce 
personnage  ,  ce  n'est  jamais  qu'un  homme  de 
bien  ,  tel  qu'il  est  possible  à  chacun  de  l'être, 
si,  avec  une  raison  saine,  l'on  se  sent  doué 
d'un  bon  cœur.  Ce  n'est  donc  qu'avec  de  la 
bonté,  de  la  droiture,  du  courage,  et  un 
juste    mélange  de   sensibiiité,  de  force  et  de 

27. 
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douceur,  que  ce  modèle  est  composé  :  il  en 
résulte  cependant  un  ensemble  si  admirable  , 
qu'avec  les  simples  qualités  d'un  homme  , 
sir  Charles  Grandisson  est  comme  un  Dieu 
à  qui  l'on  rend  une  espèce  de  culte  ,  et  pour 
qui  l'amour  le  plus  pur,  le  respect  le  plus 
tendre,  la  vénération  la  plus  profonde  et  la 
plus  unanime  n'ont  rien  que  de  très-juste  et 
de  très-naturel. 

C'est  cet  empire  universel ,  attribué  à  la 
simple  vertu  ,  la  constante  égalité  d'une  belle 
âme  fidèle  à  ses  principes ,  qui  forme  le  ta- 
bleau exposé  sous  nos  yeux  dans  le  roman 
de  Grandisson  :  modèle  peut-être  affligeant 
pour  des  cœurs  lâches  ou  déjà  corrompus  , 
effrayant  pour  des  âmes  faibles  ,  mais  encou- 
geant  pour  toutes  celles  qui  se  sentent  quel- 
que énergie  et  un  fonds  de  bonté  que  le  vice 
n'a  pas  atteint. 

Or,  dans  cette  intention  ,  qui  est  bien  évi- 
demment celle  de  l'écrivain ,  quoi  de  mieux 
composé  que  le  groupe  de  ces  trois  femmes , 
la  noble  et  sage  miss  Biron ,  l'ingénue  et  douce 
Emilie,  la  pieuse,  modeste  et  fière  Clémen- 
tine 5  toutes  les  trois  adorant  le  meilleur  des 
hommes ,  chacune  avec  son  caractère  et  une 
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sensibilité  graduée ,  depuis  la  naïve  tendresse 
jusqu'au  délire  de  l'amour  ! 

Je  ne  veux  pas  dissimuler  que  l'intérêt  de 
ce  roman  étant  moins  vif  que  celui  de  Cla- 
risse ,  les  longs  détails  sont  plus  fatigans  ;  et  je 
répéterai  ce  que  j'en  écrivais  il  y  a  vingt-  neuf 
ans  *  ,  d'après  l'impression  que  j'en  avais 
reçue  dans  une  première  lecture  :  le  temps 
n'y  a  presque  rien  changé. 

«L'avantage  de  ces  romans  (épistolaires) 
est  de  donner,  disais -j  e  ,  pour  auditeurs  à 
celui  qui  raconte ,  des  personnages  intéressés. 
La  narration  en  est  plus  vive  et  plus  tou- 
chante ,  l'effusion  des  sentimens  plus  natu- 
relle ,  le  lecteur  plus  attentif,  plus  impatient, 
plus  ému  :  car  il  se  met  tour  à  tour  à  la  place 
de  l'acteur  qui  parle  et  de  celui  qui  écoute  ; 
il  oublie  l'auteur,  il  s'oublie  lui-même;  il 
ne  voit ,  il  n'entend  que  les  personnages  qui 
sont  en  scène  :  ce  qui  fait  le  charme  de  l'il- 
lusion. 

»  Les  inconvéniens  qu'on  y  trouve  sont  les 
longueurs  et  les  redites  ;  mais  ne  serait-il  pas 
possible  de  les  éviter  dans  des  lettres ,  comme 
dans  un  simple  récit  ? 

*  Mercure  de  France  ,  mois  d'août  1758. 
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»  Quant  à  la  manière,  de  Fauteur  Ri- 
chardson' ,  je  ne  crois  pas  que  notre  siècle  ait 
un  pinceau  plus  vrai,  plus  délicat,  plus  anime. 
On  ne  lit  pas ,  on  voit  ce  qu'il  raconte.  Ce 
qu'il  raconte  n'est  pas  toujours  digne  d'être 
peint;  et  son  extrême  facilité  à  rendre  sensi- 
bles tous  les  détails  d'une  action  l'engage 
quelquefois  dans  des  longueurs  dont  l'ennui 
va  jusqu'à  l'impatience  :  on  jette  le  livre  , 
mais  on  le  reprend ,  et  il  attache ,  quoiqu'il 
impatiente  ;  ou  plutôt  il  n'impatiente  que  par 
la  raison  qu'il  attache  :  car  rien  n'est  plus  in- 
quiétant qu'une  action  intéressante  qui  ne 
court  point  au  dénoûment.  Ce  n'est  pas  que 
des  repos  bien  ménagés  ne  contribuent  beau- 
coup eux-mêmes  a  l'illusion,  à  l'intérêt.  Il  est 
certain  que  la  vie  privée  a  peu  de  ce  qu'on 
appelle  coups  de  théâtre ,  et  beaucoup  de  ces 
situations  plus  familières  qui  font  le  tableau. 
On  ne  reconnaîtrait  pas  la  société  dans  une 
succession  rapide  dévénemens  inattendus  ; 
ces  événements ,  pour  être  amenés  naturelle- 
ment ,  exigent  que  les  intervalles  en  soient 
remplis  par  les  circonstances  d'une  vie  tran- 
quille; mais  celles-ci  doivent  tenir  aux  inci- 
dens,  marquer  les  caractères,  développer  les 
sentimens  ,  préparer  les  situations;  et  tout  ce 
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qui  n'a  pas  l'un  de  ces  effets  doit  paraître 
froid ,  languissant ,  superflu. 

»  Dans  le  roman  de  Grandisson ,  la  plu- 
part des  personnages  n'ont  point  de  carac- 
tère particulier  :  la  famille  de  miss  Biron  et 
celle  de  Grandisson  se  ressemblent  ;  c'est  la 
même  bonté,  la  même  pureté  de  moeurs; 
mais  si  le  tableau  en  est  moins  frappant,  il 
faut  convenir  qu'il  en  est  plus  vrai.  Les  con- 
trastes recherchés  ressemblent  trop  aux  études 
d'un  peintre  ;  l'auteur  a  réservé  ces  fortes  op- 
positions pour  les  figures  principales  :Nc'est  la 
magie  de  l'ordonnance.  Ainsi ,  tandis  qu'on 
voit  sur  les  premiers  plans  miss  Biron  entre 
le  sage  Grandisson  et  le  forcené  îlargiave,  on 
aperçoit  dans  le  lointain  les  parcns  de  cette 
fille  adorée  dans  l'inquiétude  et  dans  l'afflic- 
tion, mais  sans  aucun  jeu  d'attitudes  qui  dé- 
tourne notre  attention  du  premier  groupe  du 
tableau.. 

.  »  Des  situations  plus  théâtrales  y  sont  trai- 
tées avec  autant  devvérité  que  de  force  :  telle 
est  la  désolation  de  la  famille  de  miss  Biron  , 
après  son  enlèvement;  la  scène  de  Hargrave 
avec  cette  vertueuse  fille  ,  au  village  de  Pe- 
dinglon;  la  scène  de  sir  Thomas  Grandisson 
avec  ses  deux  filles  ,  la  désolation  de  la  famille 
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de  Clémentine  autour  de  cette  infortunée;  le 
courage  de  miss  Biron  au  milieu  de  ses  amis, 
à  la  nouvelle  du  mariage  de  Clémentine  avec 
le  chevalier  Grandisson  :  tous  ces  morceaux 
sont  faits  de  main  de  maître. 

»  A  l'égard  des  mœurs,  il  n'y  en  eut  jamais 
de  plus  nobles  ni  de  plus  pures  :  il  n'est  pas 
possible  de  rendre  l'honnêteté ,  l'innocence  et 
la  vertu  plus  intéressantes  ,  plus  aimables 
que  dans  les  personnages  de  miss  Biron  ,  de 
miss  Jervrins,  et  du  chevalier  Grandisson,  ni 
l'enthousiasme  de  l'honneur  et  de  la  pitié 
plus  touchant  que  dans  Clémentine;  l'égare- 
ment où  l'excès  de  l'amour  et  du  malheur  la 
fait  tomber  est  une  de  ces  beautés  rares  que  le 
génie  seul  invente;  l'antiquité  n'a  rien  de  plus 
exquis.  Mais  au  milieu  de  tous  ces  person- 
,  nages  celui  de  Grandisson  domine  avec  une 
supériorité  qui  ne  se  dément  jamais  :  ce  calme 
et  cette  élévation  d'âme  sans  ostentation  ,  sans 
faiblesse,  est  un  chef-d'œuvre  de  philosophie, 
un  modèle  de  sagesse  et  de  bonté ,  d'autant 
plus  utile,  que  les  épreuves  qui  le  font  écla- 
ter sont  presque  toutes  des  circonstances  fa- 
milières de  la  vie  privée.  Quelques  personnes 
trouvent  ce  canctère  trop  composé  et  trop  peu 
naturel  :  Grandisson  est  à  la  vérité  un  homme 
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rare ,  en  ce  qu'il  a  toutes  les  vertus  sans  au- 
cun mélange  de  vices;  mais  ses  principes  sont 
si  simples ,  ses  actions  en  découlent  avec  tant 
d'aisance,  elles  s'enchaînent  si  naturellement 
l'une  avec  l'autre  ,  que  l'admiration  qu'il  ins- 
pire ne  prend  rien  sur  la  vraisemblance ,  ni 
sur  la  persuasion  de  pouvoir  l'imiter.  » 

Je  me  suis  plu  à  rapprocher  les  deux  im- 
pressions que  m'a  faites  ce  livre  à  vingt-neuf 
ans  d'intervalle. 

En  général,  dans  les  romans  anglais,  au 
moins  dans  ce  que  j'en  ai  lu  ,  on  voit  une  in- 
tention morale,  et  une  vérité  de  touche  et 
d'expression  dans  la  peinture  des  caractères  , 
qui  me  semble  très-préférable  à  la  manière 
de  ceux  de  nos  romans  où  l'on  a  prodigué  le 
plus  d'esprit  et  de  couleurs  brillantes  :  et  c'est 
pour  avoir  pris  exemple  des  Anglais  ,  qu'avec 
un  goût  formé  et  une  plume  excellente ,  une 
femme  a  eu  parmi  nous  tant  et  de  si  justes 
succès.  Passons  au  roman  politique. 

Celui-ci,  comme  l'épopée,  s'attache  à  de 
grands  intérêts,  peint  les  mœurs  des  nations, 
fait  agir  de  grands  hommes ,  et  au  lieu  des 
vertus  privées,  enseigne  les  vertus  publiques  ; 
mais  selon  l'espèce  de  fiction  qu'on  y  emploie  , 
U  est  historique  ou  fabuleux. 
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Lorsqu'il  est  fabuleux  ,  c'est,  comme  je  l'ai 
dit ,   une  poésie  ébauchée  ,  ou  une  poésie  dé- 
générée. Si  cependant ,  au  lieu  d'une  longue 
suite  d'événemens  sans  liaison  ,    sans  unité  , 
on  y  réduit  une  action  simple  et  intéressante 
à  sa  juste  étendue;  si,  au  lieu  d'un  style  faible, 
inanimé  ,  sans  couleur  ,    sans  mouvement  , 
sans  mélodie  ,  on  y  emploie  un  style  vif ,  élé- 
gant, nombreux,  riche  en  images  ,  varié  dans 
ses  tons  et  dans  son  harmonie  ;   si  les  carac- 
tères  en  sont  correctement  et  distinctement 
dessinés  ;  si  les  détails  ,  les  épisodes  ,  les  ta- 
bleaux ,  eu  sont  choisis  et  placés  avec  goût  ; 
si  l'action  en  est  bien  conduite  >  bien  nouée  , 
bien  dénouée  ;    si  l'exemple  en  est  important 
et  la  moralité  profonde,   ce  sera  un  poé'me 
en  prose ,  ou  ,  si  l'on  veut ,    un  roman  poé- 
tique ,    comparable  aux  plus  beaux  poèmes. 
Tel  serait  Télémaque  avec  un  j)eu   plus  de 
chaleur  et  sans  quelques  détails  ,   qui,  pour 
être  plus   instructifs  ,    sont  quelquefois  trop 
Ianguissans.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  ;  c'est 
de  tous  nos  livres  modernes  le  plus  connu. 
Mais  pour  rendre  en  passant  hommage  à  la 
vertu  qui  l'a  produit ,  je  confesserai  que  c'est  , 
de  tous  ies  livres,  celui  que  j'aimerais  le  mieux 
avoir  donné  au  monde ,  celui  de  tous  que  j« 
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serais ,  je  ne  dis  pas  le  plus  glorieux ,  mais 
le  plus  content  d'avoir  fait. 

L'autre  espèce  de  roman  politique  est  celui 
qui  s'allie  et  s'entre-mêle  avec  l'histoire  ,  non 
pour  la  travestir  ou  la  défigurer  ,  comme  on 
a  fait  souvent ,  mais  pour  l'épurer ,  l'ennoblir, 
l'animer  et  la  rendre  encore  plus  instructive 
et  plus  morale  :  si  bien  que  dans  l'éloigne- 
ment ,  et  dans  cette  espèce  de  pénombre 
où  la  vérité  historique  se  trouve  quelquefois 
plongée  ,  la  fiction  se  confond  avec  elle  ,  ou 
la  remplace  utilement.  C'est  ainsi  que  je  crois 
la  voir  répandue  dans  tout  ce  que  les  Grecs 
nous  ont  transmis  de  l'histoire  des  nations 
confuses  ,  comme  dans  ce  qu'ils  nous  racon- 
tent de  la  sagesse  des  Egyptiens  ,  de  l'inno- 
cence des  mœurs  des  Scythes  ,  de  la  philo- 
sophie des  Indiens  ,  de  la  discipline  des 
Perses ,  de  l'éducation  et  de  la  vie  de  Cyrus. 

J'entends  la  Vie  de  Cyrus,  par  Xénophon  ; 
car  dans  ce  bel  ouvrage  ,  le  plan  ,  le  dessin  , 
l'intention  ,  l'ensemble  ,  les  détails  ,  tout  dé- 
cèle le  romancier  dans  l'historien  ,  avec  une 
clarté  qui  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Mon 
opinion  à  cet  égard  n'est  pas  nouvelle  ,  je  la 
crois  même  assez  commune  ;  mais  personne 
encore  n'a  pris  soin  de  la  développer  ,  de  la 
tome  vnr.  28 
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motiver  en  critique  ,  et  le  sujet  en  vaut  la 
peine.  Je  mets  donc  la  Cyropédie  à  la  tête  des 
romans  politiques  ,  et  j'y  crois  voir  le  même 
objet ,  la  même  intention  que  dans  le  Télé- 
maque.  Il  est  bien  vrai  que  Xénophon  a  eu 
l'adresse  de  n'y  rien  mêler  d'incroyable  et  de 
merveilleux  ;  il  en  a  même  écarté  les  fables 
d'Hérodote  ,  sur  le  songe  d'Astyage ,  sur  la 
naissance  de  Cyrus  ,  exposé  comme  OEdipe  ; 
sur  sa  guerre  en  Scythie  ;  sur  Tomyris.  Mais 
sans  compter  les  difficultés  qu'il  laisse  encore 
dans  ses  écrits  à  l'égard  des  lieux  et  des  temps, 
et  en  supposant  vraisemblable  cette  ligue  de 
tant  de  peuples  en  faveur  du  roi  d'Assyrie  , 
cette  nombreuse  armée  de  Cyrus  et  la  pro- 
digieuse rapidité  du  mouvement  de  cette  ar- 
mée de  Babylone  a  Sardes  ,  d'Echatone  en 
Egvpte  ;  enfin  sans  disputer  à  Xénophon  la 
vérité  de  ses  récits  sur  les  faits  principaux  , 
ne  voit-on  pas  que  ,  dans  ces  circonstances  , 
il  l'a  modifiée  à  son  gré  pour  l'effet  qu'il  vou- 
lait produire  ?  Ne  voit-on  pas  que  cette  pein- 
ture des  mœurs  des  Perses  est  accommodée  à 
l'intention  de  tracer  un  plan  d'éducation  pu- 
blique ,  un  modèle  dv'  discipline  et  un  ma- 
gnifique dessin  de  monarchie  tempérée  ?  Ne 
voit-on  pas  que  presque  tous  ces  traits  du  ca- 
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ractère  de  Cyrus  sont  des  leçons  préméditées 
d'une  morale  politique  ou  d'une  conduite 
guerrière  ;  que  ,  dans  ses  campagnes  ,  les 
marches  ,  les  campemens  ,  les  ordres  de  ba- 
taille ,  tout  est  méthode  en  action  et  préceptes 
en  exemple  ? 

Si  donc  je  regarde  la  Cyropédie  comme  un 
roman  ,  ce  n'est  point  parce  que  Xénophon 
n'est  pas  d'accord  avec  un  historien  encore 
plus  fabuleux  que  lui  ;  mais  parce  que  ,  dans 
ce  tableau  qu'il  nous  présente  ,  d'un  héros 
accompli ,  tout  me^semble  ajusté  au  dessein 
de  donner  aux  rois  et  aux  états  de  grandes 
leçons  d'éducation  militaire ,  de  police  inté- 
rieure ,  de  discipline  et  de  tactique  ;  au  des- 
sein .  dis-je  ,  de  réunir  en  grand  ,  dans  un 
petit  espace  ,  tous  ces  préceptes  de  l'art  de  la 
guerre  ,  et  singulièrement  d'enseigner  aux  rois 
les  moyens  de  se  faire  aimer  et  obéir  ;  d'a- 
doucir le  droit  de  la  force  ,  de  tempérer  celui 
de  la  victoire  ;  d'étendre  leurs  conquêtes  et 
de  les  conserver  ,  en  laissant  partout  des  heu- 
reux ;  de  fonder  leur  puissance  sur  celle  du 
bienfait.  Ce  n'étaient  point  là  seulement  les 
rêves  d'un  homme  de  bien  ,  comme  on  l'a  dit 
de  ceux  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ,  mais  les 
leçons  d'un  très-habile  homme  et  d'un  excel- 
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lent  capitaine  ,  qui ,  retiré  à  Sparte ,  auprès 
d'Agésilas  ,  auprès  d'un  roi  savant  lui-même 
dans  l'art  de  gagner  les  cœurs  ,  se  plaisait  à 
lui  retracer  son  propre  caractère  dans  c.lui 
de  Cyrus  ,  et  à  lui  présenter  ,  comme  dans 
un  miroir  ,  une  image  de  sa  bonté  ,  de  sa 
sagesse  et  de  sa  gloire  ,  telle  qu'après  sa  mort 
il  la  peignit  sans  voile  dans  l'éloge  qu'il  fit  de 
lui. 

Que  si  l'on  me  demande  plus  en  détail  en- 
core les  motifs  de  mon  opinion,  je  ferai  ob- 
server d'abord  que  les  dialogues  ,  les  haran- 
gues ,  les  délibérations  ,  qui  font  une  partie 
considérable  de  cet  ouvrage  ,  sont  tous  évi- 
demment factices;  que,  dans  l'instruction  de 
Cambvse  à  Cyrus,'  dans  l'interrogatoire  du 
roi  d'Arménie  ,  dans  les  discours  de  Cyaxare, 
de  Tigrane ,  c'est  toujours  ou  la  dialectique 
de  Socrate  ,  ou  l'éloquence  athénienne  ;  que 
dans  tous  les  apprêts  pour  la  marche  et  le 
campement  des  armées  ,  c'est  ce  conducteur 
des  dix  mille  qu'on  reconnaît  à  chaque  trait. 
Je  dirai  que  ni  la  tradition  parmi  les  Perses  , 
ni  les  archives  de  leurs  rois  n'auraient  pu 
lui  fournir  ces  détails  où  il  est  entré  sur  la 
tactique  ,  les  manœuvres  ,  l'équipement  des 
troupes  ,  les  munitions  ,  les  bagages  :  détails 
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qui  ,  dans  leur  petitesse  ,  ont  leur  utilité  , 
même  leur  importance  ;  mais  que  l'histoire  a 
toujours  négligés  »  et  que  l'on  ne  trouve  pas 
même  dans  les  Mémoires  de  César.  J'ajou- 
terai que  ,  dans  son  passage  en  Asie  ,  ni  la 
défaite  de  Cyrus  le  jeune  ,  ni  cette  retraite 
précipitée  et  périlleuse  qui  la  suivit,  ne  don- 
nèrent à  Xénophon  le  loisir  de  s'instruire 
comme  il  parait  l'avoir  été.  Ainsi  ,  comptant 
pour  peu  de  chose  la  tradition  vague  et  con- 
fuse qu'il  put  recueillir  en  courant ,  je  con- 
clurai que  rien  de  tout  cela  ne  lui  fut  transmis 
par  les  Perses  ,  mais  qu'ayant  pour  base  ce 
grand  caractère  de  Cyrus  ,  ses  expéditions  , 
ses  conquêtes  ,  il  lui  a  fait  penser  ,  dire  et 
faire  tout  ce  qu'il  a  jugé  propre  à  servir 
d'exemple  et  de  leçon  ,  et  c'est  par  là  que  la 
Cyropédie  me  parait  être ,  à  peu  de  chose 
près  ,  le  vrai  modèle  des  romans  historiques. 
Je  dis  à  peu  de  chose  près  ,  parce  que  les 
endroits  où  la  narration  m'y  semble  déparée 
par  des  détails  minutieux  ,  ou  par  un  badi- 
nage  de  mauvais  goût ,  sont  rares  et  peut-être 
même  ennoblis  dans  le  texte  par  le  choix 
exquis  ,  la  douceur  ,  la  pureté  du  style  de 
celui  que  les  Grecs  appelaient  Y  Abeille. 
Dans  tout  le  reste  ,  la  dignité  et  l'impor- 

28. 


33o  ESSAI 

tance  de  l'objet  moral  et  politique  de  ce 
roman  ,  les  hautes  leçons  qu'il  renferme  ,  la 
manière  -vive  et  frappante,  dont  elles  v  sont 
présentées ,  l'éloquence  naturelle  et  simple  qui 
règne  dans  le  dialogue  et  les  harangues ,  la 
clarté,  la  rapidité,  la  chaleur  des  descriptions, 
tout ,  dans  cet  ouvrage,  caractérise  l'homme 
d'état  et  le  grand  capitaine»,  le  philosophe  et 
le  grand  écrivain. 

J'entends  les  zélateurs  de  la  vérité  histori- 
que me  demander  s'il  est  jamais  permis  de 
l'altérer  ainsi  par  le  mélange  du  mensonge. 
De  ces  deux  questions  Tune  dépend  de  l'autre  ; 
car  ce  qui  est  quelquefois  utile  doit  être  quel- 
quefois permis.  Il  s'agit  donc  ,  en  premier 
lieu  ,  d'examiner  s'il  est  bon  quelquefois  d'ac- 
commoder les  faits  à  la  leçon  qu'on  veut  don- 
ner, à  l'effet  que  l'on  veut  produire. 

Il  y  a  pour  L'âme  deux  sortes  de  plaisirs,  la 
lumière  et  le  mouvement,  et  l'un  et  l'autre  peut 
lui  venir  ou  du  vrai,  on  du  vraisemblable,  ou  du 
réel  ou  du  possible.  Or,  les  lui  faire  éprouver 
ensemble ,  c'est  réunir  tous  les  moyens  ,  tous 
les  dons  de  îa  captiver.  Tel  est  le  plein  succès 
de  l'éloquence  ,  lorsqu'elle  est  à  la  fois  pathé- 
tique et  morale  ;  tel  est  le  triomphe  de  la 
poésie  philosophique  ,  de  celle  qui  donne  à  la 


SUR  LES    ROMANS.  33l 

feinte  les  couleurs  ,  l'énergie,  l'intérêt  delà 
vérité ,  mais  d'une  vérité  utilement  frappante , 
dont  l'exemple  est  une  leçon;  tel  est  enfin  le 
succès  de  l'histoire  ,  lorsqu'à  la  vivacité  des 
peintures  .  à  l'intérêt  des  situations  et  des 
événemens  5  elle  joint  ces  enseignemens  de 
l'expérience  des  siècles,  qui  réfléchissent  sur  le 
présent  et  prolongent  sur  l'avenir  la  lumière 
que  laisse  après  lui  le  passé.  Mais  il  s'en  faut 
bien  que  l'histoire  soit  toujours  disposée  à 
produire  ces  deux  effets.  Chargée  de  toutes 
les  iniquités  de  la  fortune  ,  elle  nous  transmet 
d'âge, en  âge  non  seulement  des  vérités  pé- 
nibles, mais  bien  souvent  des  vérités  funestes  ; 
et  si  c'est  un  devoir  ,  c'est  ^aussi  un  malheur 
pour  le  témoin  des  temps,  que  de  n'y  pouvoir 
rien  changer. 

J'ai  ouï  dire  que  quelqu'un  faisant  obser- 
ver à  Voltaire  qu'un  fait  n'était  pas  tel  qu'il 
l'avait  raconté  :  Je  le  sais  bien  >  dit-il ,  mais 
avouez  quil  est  mieux  comme  je  le  raconte. 
Je  doute  de  cette  anecdote  ;  mais  s'il  avait  été 
possible  que  ,  sans  perdre  de  son  crédit , 
l'histoire  se  fût  accommodée  ,  comme  la  fic- 
tion ,  à  l'utilité  de  l'enseignement,  et  qu'elle 
eût  recueilli  sans  cesse  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  à  savoir,  à  croire  ,  à  imiter,  ce  qui 
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faisait  le  mieux  sentir  les  charmes  de  l'inno- 
cence, les  délices  de  la  bonté,  les  avantages 
de  la  vertu,  les  opprobres  du  vice,  le  danger 
des  passions,  les  tourmens,  les  remords  du 
crime,  elle  en  eût  été  la  morale;  et  c'est  ce 
que  fait  le  roman. 

L'historien  fait  profession  de  dire  la  vérité  , 
et  de  ne  dire  que  la  vérité.  Son  devoir  est 
fondé  sur  son  engagement  :  il  a  promis  d'être 
sincère  ;  on  attend  qu'il  le  soit  ;  rien  ne  le 
dispense  de  l'être.  Telle  est  donc  sa  condi- 
tion,  qu'au  risque  même  d'être  immoral,  il 
ne  doit  rien  dissimuler,  ni  de  ces  prospérités 
iniques ,  ni  de  ces  indignes  calamités  qui  sont 
la  honte  et  le  crime  du  sort  :  et  c'est  ce  qui 
rend  ses  fonctions  si  critiques  et  si  pénibles. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  a ,  dans  ses  réflexions  et 
dans  les  couleurs  dont  ii  peint  les  bons  et  les 
méchans ,  le  contre-poison  de  l'exemple  ;  et 
entre  Tacite  et  Machiavel,  également  vrais 
l'un  et  l'autre,  il  sera  facile  de  distinguer  l'en- 
nemi de  la  tyrannie  et  le  précepteur  des  ty- 
rans. Mais  combien  peu  d'historiens,  comme 
Tacite,  ont  dans  leur  àme  et  dans  leur  style 
la  farce  d'imprimer  aux  hommes  et  aux  cho- 
ses leur  vrai  caractère  moral ,  de  commander 
à  l'opinion,   et  d'attacher,   en  dépit  de  la 
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bonne  et  de  la  mauvaise  fortune,  l'opprobre , 
l'indignation,  l'horreur  au  crime-  la  gloire, 
le  respect,  l'amour  à  la  vertu?  Le  plus  grand 
nombre  se  prescrit  une  froide  impartialité, 
et  se  dispense  d'être  juge,  pour  n'être  que  té- 
moin fidèle.  Alors  quel  est  le  résultat  de  cette 
foule  d'événemens  où  le  juste  et  l'injuste  se 
trouvent  confondus  sans  aucune  équité  ,  ni 
du  côté  de  la  fortune  ,  ni  souvent  du  côté  des 
hommes.  Sont-ce  des  vérités  utiles  et  des 
exemples  encourageans  qu'Aristide  soit  mort 
dans  l'exil,  Miltiade  en  prison,  et  Sylla  dans 
son  lit?  qu'Antigone  ait  été  adorée  dans  Athè- 
nes, et  que  Socrate  et  Phocion  aient  été  con- 
damnés à  boire  de  la  ciguë?  que  Catilina  soit 
mort  en  héros,  et  Brutus  en  homme  faible? 
Que  Cromwel  ait  été  impuni  et  honoré  dans 
sa  patrie,  et  Henri  iv  assassiné?  que  la  politi- 
que de  Louis  xi  ait  fait  plus  de  bien  à  la  France 
que  la  bonne  foi  de  Louis  xu  et  la  loyauté  de 
François  Ier ,  etc. ,  etc. 

Cette  curiosité  de  tout  connaître  indistinc- 
tement ,  et  à  tous  périls  ,  a  fait  violence  à 
l'histoire.  Il  a  fallu  tout  dire  ,  parce  qu'on 
voulait  tout  savoir.  Mais  si  Tibère  était  mort 
comme  Auguste  ,  et  iNéron  comme  Caton 
d'Utique  ,   et  qu'avec  quelque  vraisemblance 
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L'histoire  eût  pu  changer  ce  dénoùinent  en  uiir. 
catastrophe  terrible  et  juste  ,  n'eût-elle  pas 
absous  la  destinée  et  soulagé  l'humanité  ?  Lors 
donc  que  l'obscurité  des  temps  ,  la  distance 
des  lieux  ,  la  diversité  des  témoignages  ou 
des  traditions  la  favorise  ,  ne  lui  est-il  pas 
permis  de  choisir  ,  entre  les  vraisemblances  , 
la  meilleure  leçon  des  mœurs  ? 

C'est  une  énorme  atrocité  que  la  mort  d'À- 
grippine  ,  commandée  par  Néron  ;  c'est  en- 
core une  horreur  plus  inconcevable  que  le 
plaisir  que  prit  ce  monstre  à  parcourir  des 
yeux  le  corps  mort  de  sa  mère  ;  mais  ce  serait 
dommage  que  ce  trait-là  eût  manqué  au  ta- 
bleau du  plus  horrible  des  sacrilèges  ;  et  si 
Agrippine  n'eût  pas  dit  f cri  ventrern  ,  Tacite 
aurait  dû  le  lui  faire  dire. 

L'historien  d'Alexandre  aurait  mal  fait 
de  dissimuler  ,  quand  même  il  l'aurait  pu  , 
le  meurtre  de  Clytus  ,  la  mort  de  Parménion  , 
de  Philotas  ,  de  Callisthène  ,  et  les  vertueux 
citoyens  de  ïyr  mis  en  croix  ,  et  le  géné- 
reux défenseur  de  Gaza,  attaché  au  char  d'A- 
lexandre ,  trainé  vivant  par  ses  chevaux.  Il 
ne  iallait  pas  nous  cacher  les  revers  des  qua- 
lités brillantes  qu'on  a  trop  admirées  dans  un 
jeune  homme  perdu  d'orgueil  ,  d  ambition  et 
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de  prospérité.  Le  tort  de  Quinte-Curce  est 
même  de  n'avoir  pas  gravé  ces  traits  avec  le 
burin  de  Tacite. 

Maïs  à  quoi  bon  le  Cyrus  d'Hérodote  ,  si 
vertueux  ,  si  juste,  si  bon  toute  sa  vie  ,  va-t-il 
périr  comme  un  insensé  dans  une  guerre  in- 
juste contre  les  Scythes  et  faire  dire  à  To- 
myris  :  rassasie  -  toi  de  sang  ?  A  quoi  bon 
Hérodote  lui  fait  -  il  envoyer  sur  le  bûcher 
Crésus  ,  qui  n'avait  fait  que  se  liguer  contre 
le  vainqueur  de  l'Asie  ?  Un  grand  homme 
avait  -  il  ^besoin  d'entendre  crier  :  Solon  F 
Solon  !  pour  user  de  clémence  envers  un  roi 

dont  tout  le  crime  était  d'être  vaincu  ?  Xé- 
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nophon  fait  mourir  son  héros  de  vieillesse  , 
au  milieu  de  ses  peuples  ,  dont  il  est  adoré  ; 
il  lui  fait  épargner  Crésus ,  et  l'honorer  dans 
son  malheur  ,  cela  est  plus  doux  et  meilleur 
à  croire.  Il  eût  mieux  fait  encore  ,  si  dans 
son  héros  il  n'eût  pas  donné  pour  un  trait 
d'habileté  ,  auquel  il  applaudit  lui-même  ,  le 
crime  de  corrompre  les  ambassadeurs  du  roi 
des  Indes  ,  pour  s'en  faire  des  espions  :  four- 
berie grecque  ,  qui  décèle  la  politique  de  ces 
temps-là,  et  que  Thémistocle  aurait  employée, 
mais  qu'eût  réprouvée  Aristide. 

Je  conclus   donc  que  toutes  les  fois  que 
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l'authenticité  des  faits  ne  laissera  aucun  doute 
à  l'histoire  ,  elle  n'aura  ni  la  liberté  ni  le 
droit  d'en  altérer  ,  d'en  déguiser  aucun  ,  au 
moins  s'il  a  quelque  importance  ;  mais  que 
si ,  dans  l'éloignement  ou  des  temps  ou  des 
lieux  ,  la  vérité  ne  se  présente  que  douteuse  , 
équivoque  et  obscurcie  par  des  nuages  ,  l'his- 
torien lui-même  peut  du  moins  (  s'il  ne  le  doit 
pas)  tirer  avantage  de  cette  obscurité,  comme 
ferait  le  poète  ,  pour  donner  à  l'exemple  son 
équité  morale  ,  et  prononcer  comme  la  loi  : 
ut  bono  bene  ,    malo  maie  sit. 

Après  tout ,  il  est  plus  indifférent  qu'on  ne 
pense,  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes, 
que  ce  soit  bien  réellement  la  vérité  qui  leur 
est  transmise  ,  et  si  on  les  consulte  ,  on  verra 
que  l'utilité  de  l'exemple  ,  l'importance  de  la 
leçon  ,  l'intérêt  de  l'événement ,  sont  ce  qui 
les  touche  le  plus. 

La  vérité  historique  a  pour  nous  trois  sortes 
d'attraits  :  l'un  de  curiosité  pure ,  l'autre  d'af- 
fection ,  et  l'autre  enfin  d'utilité. 

La  curiosité  pure  est  naturellement  indis- 
crète ,  imprudente  ,  et  par  là  souvent  dan- 
gereuse. C'est  un  désir  inquiet  d'apprendre 
qui  se  termine  au  plaisir  de  savoir  ,  et  plus  il 
y  a  d'avidité  ,   moins  il  y  a  de  discernement. 
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L'intérêt  d'affection  est  quelquefois  plus  >  if 
encore  ,  mais  il  n'est  pas  le  même  pour  toute 
espèce  de  vérité.  Il  tient  à  l'exercice  d'une  autre 
faculté  que  celle  de  l'entendement  ,  et  ne 
s'attache  qu'à  des  objets  qui  nous  émeuvent 
comme  nous  voulons  être  émus.  Or  l'âme  , 
pour  jouir  de  son  émotion  ,  se  donne  rare- 
ment la  peine  d'examiner  si  ce  qui  la  remue 
est  la  vérité  ou  le  mensonge.  Ce  qui  lui  est  le 
plus  analogue  est  ce  qui  lui  est  le  plus  cher. 

Le  troisième  intérêt  que  présente  Thistoire 
est  l'attrait  de  l'utilité.  Celui-ci,  lorsqu'il  nous 
anime  ,  nous  rend  sévères  et  attentifs  à  re- 
cueillir ce  qui  pour  nous  est  vraiment  digne 
de  mémoire  ,  à  négliger  ce  qui  ne  l'est  pas  ;' 
et  en  cela  notre  prudence  fait  ce  que  l'histoire 
aurait  dû  faire.  Elle  rebute  ou  laisse  dans  l'ou- 
bli ce  que  l'exemple  a  d'inutile  ou  de  perni- 
cieux, et  ne  conserve  que  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fitable ;  ainsi  elle  corrige  les  immoralités  de 
la  nature  et  de  la  fortune  ,  le  tort  des  bons  et 
des  mauvais  succès  ,  et  l'erreur  des  événe- 
mens.  Mais  cette  prudence  est  peu  connue  , 
et  encore  moins  pratiquée.  Le  plus  sûr  aurait 
donc  été  que  dans  l'histoire  même  la  vérité 
eût  déjà  subi  cet  examen  sévère,  et  que  non 
seulement  ce  qui  n'est  d'aucune  conséquence 

29 


338  ESSAI 

pour  l'avenir  ,  mais  ce  qui  peut  avoir  une 
dangereuse  influence  ,  fût  retranché  des  sou- 
venirs que  l'histoire  nous  a  transmis.  Mais, 
comme  je  l'ai  dit ,  cette  curiosité  que  nous 
avons  de  tout  connaître  à  tous  périls  ,  ne  lui 
en  a  pas  laissé  la  liberté  ,  et  c'est  à  la  poésie  et 
aux  romans  qu'est  réservé  cet  avantage. 

Jusque  là  cependant  cet  avantage  semble  se 
réduire  à  dissimuler;  et  l'on  demande  s'il  est 
permis  de  même  d  inventer  et  de  feindre.  De 
quelle  utilité  peut  être  le  mensonge?  Com- 
ment ce  qui  n'est  pas  ,  ce  qui  ne  fut  jamais, 
peut-il  sérieusement  être  pris  pour  une  leçon? 
Est-il  possible  a  L'homme  de  s'interdire  la  fa- 
*  culte  de  discerner  le  vrai?  Et  si  pour  son  plai- 
sir il  se  livre  un  moment  aux  illusions  de  la 
feinte,  n'a-t-il  pas  toujours  en  lui-même  un 
sentiment  secret  qui  l'avertit  que  les  songes 
qu'on  lui  fait  faire  n'ont  aucune  réalité? Sans 
doute  il  l'a   ce  sentiment  confus?   et  quand 
vient  la  réflexion ,  toute  illusion  est  détruite. 
Que  lui reste-t-il  donc  de  cet  enchantement? 
Ce  qui  lui  reste  est  une  vérité  indestructible  , 
inaltérable ,  qui  se  fixe  dans  l'âme,  comme  au 
fond  d'un  creuset,  quand  tout  le  reste  est  dis- 
sipé ;  c'est  en  elle  que  consiste  la  moralité  poé- 
tique ,  moralité  du  roman. 
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Dès  que  la  narration  est  d'accord  avec  elle- 
même,  et  vraisemblable  dans  tous  les  points  , 
il  ne  s'agit  plus  d'examiner  ce  qu'elle  a  de 
réel ,  pour  savoir  ce  qu'elle  a  d'utile.  Le  Pro- 
tésilas  d'Idoménée,  le  Séjan  de  Tibère ,  le 
Louvois  de  Louis  xiv,   nous  sont  égaux,  si 
l'exemple  est  le  même.  Et  en  effet,  soit  l'his- 
toire ou  la  fable  ,  le  fruit  qu'elle  présente  à  la 
réflexion  nestpas  d'aimer  ou  de  haïr,  de  fuir 
ou  d'imiter,  de  souhaiter  ou  de  craindre  ce 
qui  a  été  ,  mais  ce  qui  peut  être.  Il  ne  s'agit 
pas  du  passé,  mais  de  l'avenir.   Or  l'avenir 
n'est  pas ,  il  est  possible  ;  et  c'est  l'idée  de  ce 
possible  qui  nous  frappe  et  qui  nous  instruit. 
Ce  raisonnement  même  :  Dans  telle  circons- 
tance ,  telle  chose  a  été ,  donc  telle  chose  en 
pareil  cas  doit  être  encore  ;  ce  raisonnement, 
dis-je  ,  n'a  guère  plus  de  force  d'après  la  vé- 
rité que  d'après  une  exacte  et  pleine  vraisem- 
blance. La  persuasion  ne  tient  pas  exclusive- 
ment à  la   certitude;  elle  tient  au  besoin  de 
croire  ;   et  l'homme  sent  qu'il  a  besoin  de 
croire  ce  qu'il  lui  est  bon  de  pratiquer. 

Qui  de  nous  a  jamais  contesté  à  l'histoire 
ses  bons  exemples  et  ses  grandes  leçons  ?  On 
accuse  Hérodote  d'avoir  été  crédule  en  re- 
cueillant des  fables  ;  mais  est-ce  lorsqu'il  nous 
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instruit  des  bonnes  lois  on  des  sages  coutumes 
des  Egyptiens  et  des  Cretois  ,  qu'on  discute 
son  témoignage  ?  Lois  de  Mi  nos  et  de  Lycur- 
gue,  mœurs  des  Germains,  discipline  des 
Perses  ,  coutumes  des  Egyptiens  ,  tout  cela  , 
soumis  à  la  critique  ,  aurait  peut-être  bien  de 
la  peine  à  soutenir  l'épreuve  d'un  sévère  exa- 
men; et  si  l'on  demandait  sur  quel  témoignage 
Hérodote  ,  Xénophon  ,  Diodore  et  Tacite  ont 
écrit  des  choses  si  éloignées  de  leur  temps  et 
de  leur  pays  ,  dans  quelles  sources  ils  les  ont 
puisées  ,  et  quels  garans  ils  en  avaient  eux- 
mêmes  ,  l'autorité  de  ces  traditions  se  rédui- 
rait à  peu  de  chose.  Qu'importe  la  -sérité,  si 
la  vraisemblance  et  la  volonté  s'y  trouvent  ?  Ce 
n'est  qu'à  la  futilité,  à  la  stérilité,  à  l'incohé- 
rence des  fables  ,  surtout  à  ce  qu'il  y  a  de  per- 
nicieux et  d'insensé ,  que  la  saine  raison  re- 
fuse obstinément  d'ajouter  foi  ;  et  quand  même 
ce  qui  a  dû  être  n'a  pas  été  réellement,  s'il  en 
résulte  un  avis  utile ,  la  possibilité  devient  une 
réalité  future,  qui  donne  de  la  consistance  à 
l'exemple  et  à  la  leçon.  Les  caractères  de  Cy- 
rus,  de  Sésostris,  de  Sémiramis ,  sont  peut- 
être  aussi  fabuleux  que  ceux  dTdoménée,  de 
Pygmalion,  d'Astarbé.    Mais  qu'importe,  si 
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Ion  en  tire  des  inductions  frappantes  et  de 
graves  enseignernens  ? 

L'homme  est  de  glace  aux.  vérités  ; 
Il  est  de  feu  pour  le  mensonge  , 

a  dit  Lafontaine.  J'ose  penser  différemment  ; 
car  si  la  vérité  nous  touche  d'aussi  près  et 
aussi  sérieusement  que  le  mensonge  ,  nous 
l'aimons,  nous  la  saisissons  aussi  avidement 
et  plus  avidement  encore.  Mais  si  elle  nous 
est  étrangère ,  elle  nous  est  indifférente  ;  et 
si  elle  nous  est  odieuse  et  nuisible,  nous 
avons  droit  de  lui  préférer  l'illusion  qui  nous 
console,  la  fiction  qui  nous  instruit,  le  men- 
songe qui  nous  persuade  d'être  justes,  nous 
encourage  à  être  bons ,  et  nous  enseigne  à 
être  heureux. 
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CONSIDERATIONS 

SUR   CE    QU'ON   APPELLE 
LA  LITTÉRATURE  ROMANTIQUE 
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1  el  est  le  titre  d'une  série  d'observations  ins- 
pirées par  les  irruptions  littéraires  de  l'école 
du  Nord  dans  les  domaines  de  la  littérature 
méridionale.  J'avais  eu  d'abord  le  dessein  de 
les  insérer  textuellement  à  la  suite  de  chacun 
des  articles  dont  la  réunion  compose  les  Elé- 
mens  de  Littérature  ;  depuis  ,  comme  il  m'a 
semblé  qu'elles  formaient  un  système  complet 
et,  si  j'ose  le  dire,  un  corps  de  doctrine, 
j'ai  cru  devoir  les  présenter  selon  l'ordre 
de  leur  génération  et  dans  leur  dévelop- 
pement théorique.  Toutefois  .  ce  travail , 
fécondé  par  l'analyse ,  aurait  usurpé  dans  ce 
volume  une  étendue  réclamée  plus  légitime- 
ment par  les  principes  classiques  :  j'ai  donc 
dû  réduire  à  de  moindres  proportions  l'exposé 
de  ceux-ci.  Leur  abrégé  fera  l'objet  de  cet  ar- 
ticle. Mais  s'il  est  étayé  sur  une  critique  irré- 

*  Cet  article  est  de  M.  Regnault-WjIRxn. 
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prochable  ,  il  faut  que ,  dans  ses  lineamens  les 
plus  fugitifs,  on  reconnaisse  l'ébauche  d'un 
livre.  L'opinion  des  juges  eompétens  m'aver- 
tira si ,  par  la  suite  ,  la  situation  des  doctrines 
et  l'influence  des  produits  littéraires  exigent 
que  ce  livre  soit  publié.  Jusqu'alors  ,  les  pre- 
mières, faiblement  attaquées,  se  sont  autant 
enrichies  par  les  concessions  de  leurs  adver- 
saires, que  défendues  par  leur  propre  soli- 
dité ;  et  quant  aux  productions  réclamées 
par  la  nouvelle  école  ,  celles  que  distin- 
guent des  beautés  incontestables  appar- 
tiennent, par  ces  beautés  mêmes,  à  la  littéra- 
ture éternelle.  Non  pas  cependant  que  je 
croie  cette  littérature  inépuisable  ;  peut-être 
même  le  temps  est-il  arrivé  d'en  féconder  le 
champ  par  des  engrais  étrangers  ;  mais ,  en 
continuant  cette  métaphore  un  peu  hasardée  , 
il  faut  qu'une  main  intelligente  distribue  ces 
engrais  selon  les  besoins  réels  et  les  répartisse 
avec  économie.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  foi- 
sonner, parmi  les  fleurs  du  Parnasse,  des 
plantes  sauvages  qui  les  étouffent  :  près  des 
palmes  cultivées  par  Corneille,  à  côté  des 
myrtes  que  Racine  planta  et  que  l'amour  ar- 
rose de  ses  pleurs  ,  parmi  celte  poétique 
végétation   où   Voltaire  a  réuni  la  magnifi- 
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cence  à  la  variété ,  rien  n'empêche  de  trans- 
planter le  chêne  robuste  sous  lequel  Shakes- 
peare a  couché  le  roi  Léar  gémissant,  ni  ces 
ifs  sombres  à  travers  lesquels  le  souffle  de 
la  tempête  apporte  les  sons  de  la  harpe  d'Os- 
sian  ;  mais ,  pour  que  ces  additions  devien- 
nent des  richesses ,  il  faut  que  le  goût  en  or- 
donne l'emploi,  comme  il  a  fallu  que  l'ap- 
pauvrissement en  prouvât  la  nécessité. 

On  voit  où  conduisent  ces  préceptes.  Si  , 
pour  continuer  à  produire  ,  notre  littérature 
n'a  besoin  que  de  renouveler  ses  formes  ;  si , 
pour  rendre  aux  jouissances  de  l'esprit  uni- 
force  et  une  vivacité  analogues  au  mouve- 
ment du  siècle,  il  ne  lui  faut  qu'une  couleur 
plus  ardente  et  une  allure  plus  décidée,  cette 
littérature  subsiste  donc  dans  toute  son  inté- 
grité, elle  est  debout,  elle  marche,  elle  vit.  Si , 
au  contraire  ,  les  produits  de  l'école  septen- 
trionale ne  peuventse  naturaliser  parmi  nous, 
qu'introduits  par  nos  règles  et  épurés  par 
notre  goût,  la  littérature  de  laquelle  ils  se 
croient  émanés  ne  présente  donc  point  un 
corps  de  doctrine ,  un  système  complètement 
ordonné  ,  une  science  faite.  Elle  n'a  donc  ni 
principes  permanens  ,  d'où  résultent  des  con- 
séquences invariables  ;  ni  modèles  prototypes, 
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d'après  lesquels  l'ouvrier  figure,  en  les  modi- 
fiant, ses  copies;  ni  autorité  qui  justifie  ses 
écarts,  ni  précédens  qui  les  excuse.  Sous  pré- 
texte que  sou  original  est  la  nature,  sa  musu 
le  génie  ,  et  son  guide  la  conscience,  elle  dé- 
daigne les  monumens  ,  nie  l'existence  ou  mé- 
connaît l'ascendant  de  l'art,  rejette  la  tradi- 
tion ;  et  croyant  ou  feignant  de  croire  que 
l'imitation  méthodique  est  l'absence  de  l'in- 
vention ,  elle  s'abandonne  aux  essors  vaga- 
bonds d'une  pensée  sans  direction  comme 
sans  but;  elle  envahit,  plutôt  qu'elle  ne  les 
embrasse ,  des  sujets  sans  unité  qu'elle  traite 
sans  proportions.  Gigantesque  dans  sa  con- 
ception première,  elle  étale  ,  dans  ses  enfan- 
temens  laborieux ,  l'orgueil  de  ses  prétentions 
joint  à  l'impuissance  de  ses  efforts.  La  bizar- 
rerie de  sa  néologie  décèle  ic  vide  de  sa  subs- 
tance, et  la  courte  apparition  de  ses  produits 
prouve  que  ce  sont  des  monstres  qui  ne  peu- 
vent vivre. 

Il  n'y  a  donc  point  de  littérature  roman- 
tique :  je  dis  plus,  il  ne  peut  y  en  avoir;  et 
si  ceux  qui  se  croient  intéressés  dans  cette  dé- 
cision du  simple  bon  sens  en  appelaient,  d'un 
arrêt  qui  condamne  leur  théorie  ,  aux  exem- 
ples qui  semblent  la  légitimer,  c'est  dans  ce? 
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exemples  mêmes  que  je  trouverais  les  argu- 
mens  qui  la  détruisent.  Qu'est-ce  d'abord 
qu'une  doctrine  dont  le  nom  ,  toujours  con- 
testé ,  n'a  pu  encore  être  défini  ?  En  le  faisant 
dériver  de  celui  de  langue  romane ,  que  quel- 
ques-uns ont  appelé  le  roman ,  aurait- on  pré- 
tendu qu'ainsi  que  ce  jargon ,  assemblage  bar- 
bare de  celtique  et  de  latin  ,  l'idiome  roman- 
tique ,  débris  de  la  langue  révolutionnaire  , 
dût  offrir ,  dans  ses  phrases  pénibles  et  dans 
leur  construction  tourmentée,  des  expres- 
sions insolites,  des  acceptions  étranges,  des 
rencontres  choquantes?  Pour  avoir  substitué 
à  la  magnificence  de  la  période  oratoire,  aux 
vives  et  pénétrantes  incises  des  moralistes , 
les  formules  sententieuses  d'une  philosophie 
aride  ou  les  déclamations  emphatiques  d'une 
éloquence  bourscufflée,  penserait -on  avoir 
créé  une  langue  nouvelle ,  ou  du  moins 
avoir  perfectionné  la  langue  de  Pascal ,  de 
Fiéchier,  de  Racine,  de  La  Bruyère,  de  Rous- 
seau ,  de  Buffon  ?  C'est  la  modeste  opinion  de 
l'école  moderne  sur  les  tours  de  force  qu'elle 
fait  jouer  à  la  pensée  et  aux  mots;  mais  est- 
ce  en  dansant  sur  la  corde  ,  qu'on  peut  élever 
un  édifice  solide  et  régulier  ? 

Si,  au  Heu  d'être  applicable  à  l'élocution 
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seulement,  1  epithète  romantique  ,  traduite  de 
l'anglais  romantich  ,  est  l'expression  du  genre 
même,  et  lui  impose  la  nécessité  d'approfondir 
la  pensée  par  l'analyse,  d'échauffer  le  senti- 
ment par  la  passion,  de  décorer  le  style  par 
les  descriptions,  ces  moyens,  que  le  génie 
trouve  dans  ses  inspirations ,  répugnent  à  être 
désignés  par  une  qualification  dégradante. 
Jamais,  avant  ces  derniers  temps,  l'adjectif 
romanesque ,  traduction  littérale  de  roman- 
tich ,  ne  signifia  que  l'exagération  de  ces  mê- 
mes moyens;  et  c'est  afin  d'éloigner  l'idée  de 
cette  exagération  si  familière  à  la  nouvelle 
secte,  qu'elle  a  essayé  de  l'ennoblir  et  surfont 
de  la  naturaliser  par  un  barbarisme.  De  cette 
précaution  ,  commune  d'ailleurs  à  toute  inno- 
vation désavouée  par  la  morale  ou  par  le 
goût,  on  peut  en  conclure  la  nécessité  :  il  faut 
des  mots  étranges,  des  étiquettes  de  charla- 
tan pour  faire  passer  des  idées  fausses,  des 
sentimens  factices  ,  des  images  baroques  , 
comme  il  faut  des  raisonnemens  alambiqués 
pour  égarer,  par  leur  subtilité,  le  jugement 
d'un  lecteur  sans  défiance ,  comme  il  faut  des 
phrases  retentissantes  pour  duper  son  oreille. 
Aucune  de  ces  ressources  n'a  manqué  a  la 
nouvelle  école  :  chez  elle,  la  nature  physique, 
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au  lieu  de  déployer  cette  magnificence  qui  la 
rend  si  imposante  ,  retombe  dans  un  chaos 
d'où  le  désordre  bannit  la  majesté;  la  nature 
morale,  le  cœur  de  l'homme,  est  livré  à  des 
convulsions  nerveuses  honorées  du  titre  de 
passions;  on  prend  1  irritabilité  musculaire 
pour  la  sensibilité  de  l'âme;  et,  au  rebours 
des  Théophile  et  des  Scudéry  ,  qui ,  à  force  de 
métaphysique,  volatilisaient  la  matière,  leurs 
successeurs  ,  qui  pourtant  se  piquent  d'idéo- 
logie, matérialisent  l'intelligence  et  bornent 
ses  développemens  au  positif  des  sensations. 
Maintenant ,  conciliez  cette  tendance  à  l'a- 
théisme avec  le  nom  de  Dieu  ,  la  certitude  de 
l'immortalité  de  l'âme,  l'espoir  d'une  vie  fu- 
ture ,  idées  consolantes ,  dont  l'emphase  ro- 
mantique, qui  en  abuse,  n'a  pu  cependant 
altérer  l'auguste  simplicité. 

L'incohérence  des  théories  ,  les  monstruo- 
sités des  productions  démontrent  que  l'école, 
qui  prétend  composer  une  secte,  ne  possède 
ni  assez  d'ordre  dans  sa  marche ,  ni  assez  de 
vigueur  dans  ses  efforts  ,  ni  assez  d'autorité 
par  ses  exemples  pour  causer  une  scission  ;  ce 
qui  ne  retarde  pourtant  pas,  que  dis-je?  ce 
qui  accélère  la  révolution  littéraire  ,  compa- 
gne des  révolutions  politiques,  et  qui,  déjà  leur 
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organe  circonspect,  deviendra  leur  interprète 
courageux,  quand  l'ascendant  des  nouvelles 
mœurs  aura  dissous  les  résistances  du  pou- 
voir. Jusque  là ,  une  école  des  littératures 
du  nord  ,  et  des  essais  de  transplantation  de 
leurs  rejels  parmi  les  produits  littéraires  du 
midi  ;  mais  jusque  là  aussi ,  point  de  littéra- 
ture romantique.  J'ai  ajouté  que,  dans  toutes 
les  hypothèses,  il  n'en  existerait  jamais,  il 
n'en  pourrait  exister  ;  je  m'explique  : 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  littérature?  C'est, 
dans  le  sens  le  plus  limité ,  la  connaissance 
des  belles-lettres,  et ,  dans  une  acception  plus 
étendue ,  c'est  l'expression  de  l'intelligence 
sociale.  Or,  si  l'on  adopte  la  première  de  ces 
définitions  ,  comme  plus  individuelle  et  plus 
scolastique,  je  demande  quelle  est  la  nature, 
quels  sont  les  caractères,  et  surtout  où  est  le 
svstême  des  belles-lettres  romantiques  ?  Je  me 
suis  déjà  interrogé  sur  leur  type  primordial, 
je  m'interroge  maintenant  sur  leurs  modèles 
secondaires.  Où  sont  les  épopées  qui  les  il- 
lustrent, les  productions  dramatiques  qui  les 
honorent  ?  Peuvent-elles  citer  un  historien  ap- 
puvé  sur  leurs  principes,  un  orateur  inspire 
par  leur  esprit,  un  critique  qui  justifie  ses  le- 
çons par  leurs  lois?  Est-il  un  philosophe  qui 
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enveloppe  ses  préceptes  de  leurs  nuages  ?  est- 
il  un  traducteur  ,  est-il  un  érudit  qui ,  dans 
leur  idiome  emphatique  ,  ose  et  puisse  s'expli- 
quer ?  Mais  peut-être  ,  dédaignant  les  indi- 
vidualités ,  ont-elles  la  prétention  de  s'élever 
à  des  considérations  plus  générales  ;  peut  être 
leur  destin ,  comme  leur  ambition  ,  sont-ils 
de  suivre  ,  de  devancer  même  la  marche  de 
la  société  et  de  se  faire  son  interprète.  Telle 
est  en  effet  la  mission  d'une  littérature  légi- 
time. Mais  de  littératures  légitimes  ,  c'est-à- 
dire  qui  doivent  et  puissent  régner  sur  la  pen- 
sée publique  ,  dont  elles  sont  les  organes  né- 
cessaires ,  il  n'y  a  ,  il  né  peut  y  avoir  que  les 
littératures  nationales.  Celles-ci,  à  la  forma- 
tion desquelles  concourent  toutes  les  intelli- 
gences de  l'agrégation  ,  ont  pour  objet  de  lui 
offrir,  dans  leurs  produits  variés  ,  l'image  de 
son  génie  et  de  ses  mœurs.  Il  faut  que  dans 
cette  représentation  ,  que  l'artifice  embellit 
sans  lui  ôter  sa  ressemblance ,  il  faut  que  le 
peuple ,  auquel  on  la  soumet,  retrouve  les 
modèles  qui  l'environnent ,  les  caractères  qui 
le  distinguent,  les  passions  qui  l'agitent,  la 
pensée  habituelle  qui  occupe  ses  facultés,  le 
sentiment  natif  qui  fait  battre  son  cœur  ;  il 
faut  aussi ,  et  ce  point  est  important  à  noter  . 
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quand  il  s'agit  de  combattre  des  théories  étran- 
gères, il  faut  qu'il  retrouve  son  langage.  Qu'on 
remonte  ,  par  la  pensée  ,  a  la  conception  pre- 
mière des  littératures ,  et  qu'on  examine  leurs 
premiers  essais ,  on  y  reconnaîtra  l'influence 
du  climat  et  du  territoire,  l'ascendant  des 
croyances  religieuses ,  et  plus  spécialement 
encore  celui  de  la  législation  et  du  gouver- 
nement. Ce  sont  des  empreintes  indélébiles 
et  devenues  identiques  aux  nations  qui  les 
ont  reçues  ;  empreintes  dans  lesquelles  n'en- 
treront jamais  des  formes  étrangères  que  leur 
bizarrerie  empêchera  toujours  de  s'y  ajuster. 
Telles  sont ,  relativement  à  nous  ,  les  formes 
des  littératures  du  nord;  pas  plus  que  celles  de 
la  littérature  orientale  ,  elles  ne  peuvent  se 
naturaliser  en  France  ,  à  qui  la  saine  raison 
et  la  bonne  logique  ne  manqueront  jamais 
pour  les  combattre  ,  mais  qui  leur  préférera 
toujours  l'arme  du  ridicule  et  le  caustique  de 
la  parodie,  pour  repousser,  pour  anéantir  les 
usurpations  d'un  sublime  insensé. 

Le  sublime  ,  car  c'est  à  l'atteindre  que 
tendent  les  efforts  de  la  secte  romantique  ;  ef- 
forts visibles  et  fatigans  qui  se  manifestent  par 
les  convulsions  et  se  délassent  par  la  trivia- 
lité. Il  résulte  tout  naturellement  de  ce  mé- 
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lange  le  pathos  niais  qui  est  la  couleur  locale 
du  style  de  cette  école.  Et  -voilà  ce  qui  explique 
comment  les  amphigouris,  qui  donnent  le  cau- 
chemar aux  imaginations  nerveuses,  font  rire 
de  pitié ,  quand  la  parodie  les  a  réduits  à  leur 
valeur.  Le  véritable  subiime  ,  comme  l'or  pur 
dans  le  creuset ,  ne  peut  rien  perdre  dans  cette 
épreuve. 

J'ai  signalé  la  plupart  des  nouvelles  héré- 
sies :  le  mépris  des  traditions  et  des  exemples  , 
l'horreur  des  règles  et  de  l'autorité  ,  la  déman- 
geaison d'innover  ,  et  dans  les  innovations, 
sans  mesure  comme  sans  nécessité  ,  le  besoin 
de  renchérir  sur  les  tentatives  précédentes.  Il 
est  aisé  de  voir  que  ,  des  domaines  politiques  , 
bouleversés  par  trente  années  de  révolutions  , 
l'agitation  s'est  communiquée  aux  domaines 
littéraires.  Jusqu'ici ,  elle  ne  s'est  manifestée 
que  par  des  essais  malheureux  ;  et  le  désordre, 
que  son  impuissance  invoquait  ,  n'a  point 
troublé  la  sérénité  de  l'antique  Parnasse.  Mais 
à  l'audace  des  tentatives  ,  quelque  génie  peut 
joindre  le  talent  qui  les  fait  réussir.  Que  du 
nuage  où  la  méditation  le  tient  peut-être  en- 
veloppé, apparaisse  tout  à  coup  un  novateur 
qui  réunisse  à  la  vaste  imagination  d'Homère, 
à  la  forte  intelligence  de  Corneille,  la  gros- 
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sière  et  sublime  fécondité  de  Shakespeare,  la 
nébuleuse  élévation  d'Ossian  :  il  rassemble 
sous  la  bannière  romantique  toute  la  secte  in- 
surrectionnelle ,  marche  en  conquérant  con- 
tre les  muses  olympiques  .  dont  il  envahit  , 
dont  sans  doute  il  voudrait  ravager  le  tem- 
ple, et  asseoir  sur  un  trône  usurpé,  et  peut-être 
au-dessus  d'elles,  cette  muse  gigantesque,  an 
front  chargé  de  tempêtes ,  au  cœur  gonflé  de 
conspirations  ,  à  la  robe  empourprée  de  sang 
et  souillée  de  fange;  cette  muse  qui,  des  ca- 
vernes de  la  Calédonie  ,  répondait  aux  invoca- 
tions de  Milton  ,  du  fils  de  Fingal ,  de  Schil- 
ler ;  cette  muse  qui  rit  en  évoquant  les  spec- 
tres de  l'enfer,  et  qui,  d'une,  bouche  avide  , 
s'enivre  de  bière  et  d'hydromel  dans  le  crâne 
sanglant  des  rois. 

Ne  nous  le  dissimulons  point  :  les  esprits 
inquiets  demandent  des  changemens ,  l'opi- 
nion mécontente  les  attend  et  peut-être  les 
exige.  Quand  celui  qui  possède  ne  sait  pas  faire 
de  concessions ,  celui  qui  attaque  les  lui  ar- 
rache ;  et  s'il  y  a  résistance  d'un  côté,  bien- 
tôt de  l'autre  il  y  a  insolence  et  révolte.  Pré- 
venons la  révolte  de  cette  hérésie  ,  qui  a  déjà 
signalé  son  apparition  par  l'insolence.  Moins 
ses  droits  sont  incontestables,  plus  ses  pré- 
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tentions  sont   ambitieuses  ;  moins  ses  titres 
sont  légitimes  ,  plus  son  usurpation  sera  fa- 
cile. Elle  a  pour  complice  l'épaisse  phalange 
des  hommes  médiocres,  qui  lui  rendraient  en 
aucjace  les  secours  qu'ils  en  ont  reçus.  Quel- 
ques-uns se  croient  des  génies ,  parce  qu'ils 
sont  fameux  ,  et  tous  se  réputent  célèbre* ,  par 
ce  qu'ils  ont  fait  du  scandale.  L'un  ,  tout  cou- 
vert des  fanges  du  Permesse  qui  le  repoussa, 
étale  de  son  inintelligible  roman  le  dernier 
firage ,  que  son  libraire  qualifie  de  neuvième 
édition;  l'autre,  moins  raisonnable  encore, 
anime,  dans  ses  fantastiques  récits ,  jusqu'aux 
infirmités  humaines   :  ce  n'est  plus  le  crime 
furieux  qui  excite  nos  terreurs;  ce  ne  sont 
plus  les  passions  malheureuses  qui  appellent 
notre  pitié  :  il  faut  s'intéresser  aux  efforts 
d'une  digestion  laborieuse  et  placer  dans  la 
poétique  des  apparitions  le  fatigant  cauche- 
mar. Un  troisième,  souillant  ses  pages  des 
turpitudes  de  l'inceste  ,  renouvelle ,  en  la  mu- 
tilant ,  la  funeste  histoire  d'OEdipe  ;  un  der- 
nier ,  plus  hardi  peut-être ,  parce  que  le  ta- 
lent ose  tout,  nous  offre,  sous  les  traits  les 
plus  touchans  et  avec  les  couleurs  les  plus  sé- 
duisantes ,  le  tableau  de  la  passion  qui  s'ali- 
mente de  son  propre  feu ,  s'enivre  de  ses  rè- 
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varies  criminelles,  s'abîme  dans  ses  voluptés 
mélancoliques  et  s'éteint  consumée  déplaisir 
et  de  douleur.  Que  cet  admirable  épisode  * 
d'un  grand  maître  a  fait  pulluler  de  détesta- 
bles écoliers! 

C'est  sur  eux ,  c'est  sur  ces  écoliers  ,  qu'en 
d'autres  temps  une  main  sévère  devrait  ap- 
pesantir la  férule.  Aujourd'hui,  que  la  disci- 
pline est  relâchée,  et  que  la  force  des  choses 
entraine  aux  réformes  ,  il  faut  ouvrir  à  tous 
le  sanctuaire  des  3Iuses;  et,  dans  la  crainte 
qu'un  peuple  de  fausses  divinités  ne  l'enva- 
hisse et  ne  les  en  chasse,  il  faut,  tant  qu'il 
est  possible  encore ,  il  faut  choisir  dans 
ces  dieux  étrangers  et  les  recevoir  parmi  les 
dieux  de  sa  nation.  Ainsi,  pour  faire  cesser 
des  cultes  sacrilèges,  les  Romains  admettaient 
dans  leur  Panthéon  les  dieux  des  peuples  qu'ils 
avaient  vaincus. 

Voici  sous  quel  point  de  vue  je  conçois 
cette  révolution  que  l'expérience  conseille  ,  et 
que  la  prévoyance  doit  commencer  aujour- 
d'hui, si  l'on  ne  veut  que  l'anarchie  la  pré- 
cipite demain. 

Le  siècle  marche,  ou  plutôt  il  se  meut  dans 

René,  le  dief-d'œavre  du  nouveau  genre,  et  <. 
de  sou  auteur. 
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tous  les  sens  ;  mais  son  mouvement  le  plus 
caractérisé  est  l'ascension,  vers  laquelle  no- 
tre vanité  se  dirigea  toujours  avec  complai- 
sance, et  qui  s'y  élance  maintenant  avec  or- 
gueil. Deux  nobles  rêves  ont  bercé  la  France 
pendant  un  demi-siècle  :  réveillée  de  ces  illu- 
sions de  liberté  et  de  gloire,  elle  comprend 
qu'en  dépit  des  préjugés  qui  les  lui  ravissent, 
il  est  un  moyen  sûr  de  les  réaliser.  Ce  ne  sera 
plus  entre  les  piques  sanglantes  de  l'anarchie 
et  le  joug  d'airain  du  despotisme  qu'elle 
essaiera  la  liberté;  ce  ne  sera  plus  à  tra- 
vers les  sables  du  Zhara  ou  les  neiges 
de  la  Moscovie  qu'elle  ira  chercher  la  gloire  : 
cette  double  conquête  est  réservée  aux  armes 
pacifiques,  mais  infaillibles,  de  la  philoso- 
phie. Non  pas ,  je  me  hâte  de  le  dire ,  cette 
fausse  sagesse  qui  trouble  au  lieu  de  calmer, 
dispute  sans  conclure  ,  et  prétend  analyser 
quand  elle  dissout.  Le  temps  des  expériences 
et  des  analyses  est  passé ,  celui  de  reconstruire 
arrive  ;  mais  ,  pour  reconstruire  avec  solidité  , 
il  faut  réformer,  et  la  Minerve  que  j'annonce , 
architecte  céleste ,  a  trouvé ,  dans  la  vraie 
philosophie  ,  l'instrument  qui  sépare  les  er- 
reurs de  la  vérité.  Or,  cette  vraie  philoso- 
phie ,  où  la  puiser,  si  ce  n'est  dans  le  chris 
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tianisme  de  l'Evangile?  C'est  à  lui ,  c'est  à  ce 
christianisme  ,  qui  est  la  raison  même  rendue 
palpable  par  un  corps  de  doctrine ,  que  ses 
malheurs  rappellent  le  siècle.  Celui  des  prê- 
tres  semblait  l'en  avoir  écarté' pour  jamais; 
mais  le  principe  évangélique  triomphe:source 
du  bon,  il  épure  la  morale;   ami  du  beau, 
ïl  îe  demande  dans  les  arts  d'imitation  ,  et  sait 
que,  pour  devenir  ]es  dignes  organes  de  la 
société ,  les  lettres  out  besoin  de  lui.  Oui ,  c'est 
par  l'introduction  d'une  littérature  philo- 
sophique ou  chrétienne  que  se  terminera  la 
révolution  imminente.  Dej?  raite  dans  les  es- 
prits judicieux  ,  elle   n'attend    que  quelques 
chefs-d'œuvre  pour  constater  son  existence  et 
se  propager  par  la  popularité.  C'est  une  chose 
bien  digne  de  remarque ,  qu'à  l'époque  précise 
où  la  raison  publique  renvoie  aux  charlatans 
toutes  leurs  superstitions,  elle  accueille  avt?c 
transport ,  et  préconise  avec  un  enthousiasme 
que  l'examen  rend  conviction,   les  principes 
sur  lesquels  repose  la  doctrine  de  Jésus.  C'est  que 
la  philosophie  de  cet  homme  divin  est  la  révé- 
lation de  l'homme  à  l'homme.  C'est  que  seul  , 
parmi  cette  nation  pour  qui  l'extérieur  était 
tout ,  il  lui  a  laissé  entrevoir  que  ,  sous  cette 
apparence  exigée  par  les  sens  ,  flamboyait , 
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comme  en  un  sanctuaire  ,  cette  vie  intérieure, 
si  sublime  quand  la  raison  la  porte  ,  si  irri- 
table quand  le  sentiment  l'agite,  tour  à  tour 
si  noble  ou  si  vile  quand  les  passions  l'exal- 
tent ou  la  dégradent.  On  voit  que  si  le  roman- 
tique ,  trop  amoureux  de  la  décoration  ,  re- 
produit quelque  chose  des  préjugés  judaïques, 
la  littérature  qui  se  forme  ,  et  que  j'invoque  , 
émane  directement  du  christirnisme  ,  et  qu'a- 
vec sa  morale  dont  l'indulgence  sympathise 
si  bien  avec  nos  friblesses,  elle  a  hérité  de  ses 
formes  augustes  et  simples  ,  poétiques  reflets 
de  notre  grandeur. 

Je  définis  donc  la  littérature  philosophique 
ou  chrétienne  Y  expression  de  la  vie  intérieure 3 
et  je  la  conçois  comme  la  fusion  en  un  seul  et 
unique  système  littéraire  des  beautés  éparses 
dans  les  littératures  diverses.  Le  christianisme, 
prenez  bien  garde  que  je  ne  dis  pas  la  croyance 
de  Rome,  est  de  fait  ou  de  droit  la  religion 
universelle  :  à  mesure  que  ses  clartés ,  guidées 
tantôt  parla  guerre,  tantôt  par  le  commerce, 
auront  illuminé  les  latitudes  de  notre  globle, 
encore  obscurcies  par  l'ignorance  ,  l'idolâtrie 
ou  le  polythéisme  ,  ses  trois  dogmes ,  l'exis- 
tence et  l'unité  de  Dieu,  une  vie  future,  et 
l'immortalité  de  l'àme,    se  révéleront  à  tous 
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les  esprits,  pénétreront  dans  tons  les  cœurs. 
Avec  eux,  et  pour  les  expliquer  par  ses  di- 
verses voies ,  descendra  aussi ,  comme  une 
révélation  intellectuelle  ,  cette  émanation 
scientifique  ,  aujourd'hui  si  familière  aux 
nations  de  l'Europe  ,  d'une  partie  de  l'Asie  , 
et  qui  le  fut  jadis  à  l'Archipel  et  à  une 
vaste  contrée  de  l'Afrique.  Et  si  l'on  me 
demande  où  réside  le  mobile  de  ce  grand 
changement ,  je  répondrai  que  je  le  vois  dans 
la  main  d'une  politique  que  de  longues  révolu- 
tions ,  qu'elle  eût  pu  prévenir,  auront  rendue 
sage.  Pour  les  gouvernemens  ,  comme  pour 
les  individus  ,  la  prévoyance  n'est  souvent 
que  le  fruit  du  malheur.  Celui  d'exposer 
leur  existence,  en  compromettant  celle  des 
nations,  avertit  chaque  jour  leurs  chefs  que 
l'époque  est  arrivée  de  céder  cette  portion  de- 
leur  pouvoir  dont  ils  n'étaient  que  déposi- 
taires. La  tutèle  de  l'Europe  touche  à  son 
terme  ,  et  préludant ,  de  toutes  parts  ,  à  son 
indépendance  politique  par  son  émancipation 
littéraire,  elle  transporte  d.nns  les  domaines 
de  l'intelligence ,  elle  y  exhale  cette  exhubé- 
rence  de  liberté,  cette  sève  d'existence  qui 
l'enchante  et  la  fatigue.  Il  ne  s'agit  ici  que 
de    modérer   cette  fermentation ,    que    d'en 
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diriger  les  effets  ,  pour  qu'au  lieu  d'imprimer, 
par  ses  écarts,  une  impulsion  rétrograde  à 
l'esprit  humain  ,  elle  en  hâte  et  mûrisse  les 
développemens.  Soyez  certains  que  privée  de 
tact,  de  préscience  et  de  goût,  l'hérésie  ro- 
mantique les  arrête,  et,  en  les  suspendant  , 
substitue  aux  jouissances  de  l'esprit  je  ne  sais 
quelles  émotions  factices  et  passagères  ,  dont 
le  principe  est  contre  nature  ,  dont  les  moyens 
outragent  l'art,  et  qui  des  nerfs  qu'elles  exal- 
tent, mais  qu'elles  blessent,  ne  passent  un 
instant  dans  l'intellect ,  que  pour  en  être  reje- 
tées avec  dégoût.  C'est  que  si  la  vérité  s'y  ren- 
contre parfois,  la  vraisemblance  s'y  trouve 
rarement  ;  et  que  le  prodige  des  arts  étant 
d'imiter  la  nature  avec  choix,  comme  leur 
opprobre  est  de  la  copier  sans  discernement  , 
l'admiration  cesse  avec  l'illusion  qui  la  pro- 
duit et  ne  peut  être  suppléée  par  un  intérêt  vif , 
sans  doute ,  mais  faux  ,  et  dont  le  principe 
impossible  glace  les  effets,  en  l'examinant. 

Cette  marche. équivoque  et  désordonnée  ne 
sera  pas  ,  et  ne  saurait  être  celle  de  la  littéra- 
ture chrétienne.  Moins  livrée  à  une  imagina- 
tion spéculative  que  la  littérature  classique, 
elle  enfonce  dans  les  cœurs  ce  regard  d'in- 
vestigation dont  cette  dernière  n'enveloppait 
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que  les   esprits.    C'est  l'univers  moral  qu'elle 
veut  explorer  ;  ce  sont  les  caractères  qu'elle 
prétend   approfondir ,  les  passions    dont  elle 
tentera  de  chercher  les  ressorts ,  de  déployer 
le  jeu  terrible  ,  de  constater  les  effets  dange- 
reux; en  un  mot,  c'est  l'homme  qu'elle  veut 
révéler  à  l'homme.    Trop  long-temps  les  arts 
l'ont    montrée   sous   des  formes  convenues , 
avec  des  mouvemens  commandés  et  des  cou- 
leurs factices.  Des  affections  non  moins  fausses 
animaient  ce  mannequin  ,  produit  artificiel 
d'un  talent  admirable  ;  statue  correcte ,  élé- 
gante et  froide ,  à  laquelle  Prométhée  n'avait 
pu    communiquer   le    feu    sacré.  Prométhée 
vient  enfin  de  le  dérober  aux  dieux  jaloux  , 
et   malgré   la    fureur    de  Jupiter  ,    Galathée 
vivra. 

Et  déjà  elle  respire.  Son  premier  regard 
est  tombé  sur  cette  société  que  les  boulever- 
semens  semblent  avoir  rendue  à  son  état  pri- 
mitif d'agrégation.  A  travers  l'agitation  cau- 
sée par  des  attaques  sanglantes  et  des  résis- 
tances opiniâtres ,  elle  découvre  les  élémens 
d'une  restauration;  comme  parmi  les  doc- 
trines du  crime  et  les  triomphes  des  passions 
qu'il  déchaîna  ,  elle  retrouve  les  notions  du 
on      du  juste  et  du    beau.  Cependant  d>> 
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commotions  si  violentes  ont ,  avec  des  sensa- 
tions étranges,  éveillé  de  nouvelles  idées  et 
de  nouveaux  besoins.  Chaque  jour,  des  am- 
bitions nées  de  la  veille  remuent,  à  leur 
profit ,  nos  institutions  proclamées  éternelles  ; 
chaque  jour,  le  sanctuaire  du  Dieu  né  dans 
une  étable  devient  une  arène,  où,  sous  pré- 
texte de  mieux  servir  ce  Dieu  ,  l'orgueil 
s'adjuge  la  mitre  et  dispute  l'encensoir;  cha- 
que jour  ce  que  la  politique  a  d'auguste  ,  ce 
que  la  religion  a  de  saint ,  ce  que  les  siècles 
ont  de  vénérable  est  cité  ,  comparait ,  est 
jugé  au  tribunal  des  réformateurs.  Ebranlées 
par  ces  secousses  radicales  ,  les  mœurs  se 
modifient ,  la  langue  s'altère;  le  goût  ,  blasé 
sur  d'anciennes  sensations  dont  il  accuse  et 
dédaigne  la  fadeur  ,  foe  goût  exige  des  jouis-  i 
sances  plus  piquantes.  En  un  mot  ,  la  phy- 
sionomie de  la  nation  est  changée  comme 
son  esprit  ;  et  cette  double  métamorphose , 
que  sa  littérature  philosophique  commença  , 
que  sa  révolution  politique  a  décidée  ,  sa  lit- 
térature renouvelée  est  appelée  à  en  repro- 
duire les  images  ,  comme  sa  restauration 
constitutionnelle  doit  en  employer  les  fruits. 
Toutefois  ,  cette  révolution  aussi  imminente 
que  nécessaire  ;   cette  révolution  inévitable 
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puisqu'elle  est  commencée;  cette  révolution 
qui  marche  enfin,  a  besoin  de  guides  pour  ne 
pas  se  précipiter,   et    d'appuis    pour  ne  pas 
marquer  ses  pas  naissans  par  des  chutes.  Et 
quels  seraient  ces  appuis  et  ces  guides  ,  si  ce 
n'étaient  les  règles  ,  les  traditions  et  les  mo- 
dèles ?   Non  ces   préceptes  inventés   par    la 
sottise  et  propagés   par   le  pédantism-,  qui 
emmaillotent  le  génie  et  donnent  des  lisières 
à  l'imagination  ;    non  ces  exemples  ridicules 
que  l'usage  a  transmis  d'écoles  en  écoles  ,  que 
les  préjugés   accueillent  sans  examen,  que  la 
servilité  imite  sans   discernement.  C'est  ainsi 
que  ,  sur  des  patrons  adoptés  par  des  nations 
dont  les  mœurs,  la  croyance  et  les  lois  n'ont 
avec  les  nôtres  que  des  rapports  éloignés;  c'est 
ainsi  que  les  artisans  français  ont  taillé  notre 
ThnlicetnotreMelpomène.LaMelpomèneque 
nie  appelle,  la  Comédie  que  les  nouvelles 
mœurs  réclament ,  toutes  les  Muses  invoquées 
par  lesïècle,  recevront  du  siècle,  des  mœurs 
el  tin  ^énie,  une  physionomie  plus  expressive, 
ni*  langage  plus  pénétrant  ,   des  attitudes  et 
des  mouvemens  plus  libres  ,  plus  majestueux  , 
plus  prononcés,  et  surtout  plus  variés.  Elles 
en  recevront  une  direction  plus  importante 
.  ri  DonSëqtieftrment'ùfreitifluenCfe 
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pius  étendue  et  permanente.  Persuadés  qu'ils 
sont  les  nobles  interprètes  de  la  pensée  pu- 
blique ,  les  artistes  philosophes  et  chrétiens  , 
voudront  justifier  par  des  chefs-d'œuvre  na- 
tionaux ces  titres  vénérables  que  le  talent 
peut  rehausser  encore.  Nous  insistons  sur 
cette  qualification  de  nationale ,  sanslaquelle 
toute  production  des  arts  peut  avoir  un  mé- 
rite éminent ,  mais  est  privée  de  celui  qui 
parle  le  plus  et  le  mieux  à  notre  âme.  Ces 
rapports  de  nos  facultés  avec  les  arts,  cette 
consonnance  entre  l'ouvrier  et  son  admira- 
teur, fournissent  à  l'esprit  public  un  aliment 
substantiel ,  à  l'opinion  générale  un  double 
point  d'appui  d'où  elle  peutremuer  le  monde. 
Et  la  littérature  et  les  arts ,  l'industrie  et  le 
talent ,  en  un  mot ,  sont-ils  autres  que  le  mou- 
vement imprimé  au  monde,  c'est-à-dire  la 
vie  ?  O  vous  donc  ,  que  l'indomptable  ivresse 
de  la  reproduction  morale  tourmente  et  ravit, 
n'oubliez  pas  que ,  pour  être  immortelles ,  ses 
œuvres  ,  échauffées  par  le  génie ,  doivent  être 
tempérées  par  la  raison.  Admirez  Shakespeare 
et  Schiller  quand  la  Muse  les  inspire  ,  mais 
dédaignez -les  ,  mais  plaignez  -  les  quand 
l'impure  Pythonnisse  les  obsède  ;  admirez- 
les  ,  mais  osez  admirer  encore  notre  sublime 
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Corneille,  notre  tendre  Piacine  ,  notre  pathéti- 
que Voltaire.  Ceux-ci  furent  grands,  quoiqu'ils 
aient  fléchi  sous  la  règle;  les  autres  le  furent , 
quoiqu'ils  en  aient  méconnu  le  joug.  C'est  que 
larèglenedonnenin'ôtele  talent:  eileen  dirige 
l'emploi.  Mais  il  est  une  règle  suprême,  quenc 
trouva  pas  Aristote  et  queScaliger  n'enseigna 
-point ,  une  âme  énergique  la  rencontre  dan> 
elle-même  :  c'est  la  sensibilité ,  ce  don  dis- 
pensé aux  hommes  supérieurs  par  une  nature 
prodigue  et  marâtre  à  la  fois.  Faculté  créa- 
trice et  meurtrière  qui  dévoile  les  laboratoires 
où  la  nature  enfante  ,  et  les  gouffres  où  elle 
s'engloutit;  faculté  qui ,  dans  l'ordre  moral , 
fait  les  Fénélon  ou  les  Robespierre;  et,  dans 
l'ordre  intellectuel ,  produit  les  ineffables 
beautés  de  Byron  et  ses  extravagances  in- 
croyables :  faculté  qui,  touchant  dune  part 
à  la  démence  ,  fait  pulluler  les  monstres  ,  et 
puisant  de  l'autre  à  la  source  des  êtres  ,  peu- 
ple l'univers  de  divinités. 

La  prétention  de  notre  âge  est  d'être  émi- 
nemment sensible,  et  il  s'est  surnommé  lui- 
même  le  siècle  des  lumières  1 1  de  la  mélan- 
colie. J'adopte  cette  appellation  ;  mais  la 
littérature  régénérée  demande  dans  ceux  qui 
prétendent  l'illustrer  ,  qu'ils  joignent  à  leurs 
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études  -sérieuses  cette  finesse  de  tact  qui  leur 
donne  une  juste  direction  ;  ce  sentiment  des 
convenances  qui  les  renferme  dans  une  sphère 
spéciale  ;  cette  conscience  du  bon  goût ,  s'il 
m'est  permis  de  parler  ainsi ,  qui ,  d'une  pro- 
duction des  arts  ou  de  l'esprit ,  fasse  un  ton! 
homogène  et  complet.  Sans  unité  ,  en  effet . 
point  de  beau  idéal  et  absolu ,  point  de  chefs- 
d'œuvre  qui  en  sont  le  résultat  et  qui  donnent 
un  corps  palpable  à  ses  abstractions.  Sans 
unité  ,  il  ne  peut  y  avoir  que  de  bulles  ébau- 
ches ;  et  ,  s'il  faut  le  dire  ,  je  crains  que  la 
postérité  ne  nomme  ainsi  la  plupart  de  nos 
productions.  C'est  que  la  plupart  furent  ins- 
pirées par  la  vanité  de  produire  et  l'horreur 
de  méditer.  Nos  esprits  ,  échauffés  par  la  cha- 
leur des  événemens,  se  croient  mûrs  et  dis- 
pensés d'expérience.  Mais  le  talent  lui-même 
n'en  dispense  point  :  c'est  ce  que  le  temps  se 
charge  d'apprendre  à  ceux  qui  la  méprisent. 

Cependant ,  comme  une  mer  qui  se  retire 
après  la  tempête  ,  les  révolutions,  en  se  reti- 
rant, découvrent  les  régions  encore  neuves 
d'un  nouveau  monde  :  ce  sont  elles  que  la 
littérature  ,  que  les  arts  régénérés  sont  appelés 
à  cultiver  ;  c'est  dans  leur  sein  qu'ils  doivent 
porter  une  nouvelle  et  plus  vigoureuse  civili- 
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«ation.  "Vous  assistons  à  ses  essais  ;  nousap- 
p'a~ul  irons  bientôt  à  ses  progrès.  Leurspec- 
tacle  ,  qu'une  pénétration  ,  même  vulgaire  , 
peut  pressentir  et  prophétiser,  provoque  tou- 
tes les' couleurs  de  la  poésie  ,  toutes  les  voix 
de  l'éloquence.  Ou*1  les  hommes  de  génie  . 
dignes  \de  le  présenter  à  l'Europe  ,  n'oublient 
pas  que  ses  destins  littéraires,  comme  son 
existence  politique,  sont  tout  entiers  dan? 
ces  deux  mots   :  Méditez  et  osez  ! 

(R.  W.  ) 
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Oxyle.  Ses  divers  caractères  ,  et  ses  qualités  es- 
sentielles et  relatives.  Tom.  vu.     page        285 

Usage.  Étendue  et  limites  de  son  autorité.  Il  tend 
à  ruiner  la  langue.  T.  vin.  i34 

Analogie  du  style,  en  lui  même  et  dans  ses  rap- 
ports. T.  i.  273 

Ton.  Le  bon  ton  ne  devrait  être  que  le  bon  goût 
rais  en  pratique.  T.  vin.  1 

Convenances.  Il  en  est  d'immuables ,  il  en  est  de 
changeantes.  Les  beaux  sujets  sont  ceux  dont 
l'effet  dépend  des  convenances  immuables.  T. 
11.  274 

Bienséances.  Elles  tiennent  aux  mœurs  locales.  En 
observant  les  convenances  ,  on  peut  blesser  les 
Bienséances  :  le  goût  consiste  à  les  accorder. 
T.  11.  -  61 

Vérité  relative.  C'est  elle,  et  non  la  'vérité  absolue , 
qu'il  faut  consulter  dans  le  style  et  dans  la  pein- 
ture des  mœurs.  T.  vin.  170 

Sublime.  Le  vrai  sublime  est  dans  la  pensée,  dans 
le  sentiment ,  dans  l'image.  Le  mérite  de  Vex- 
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pression  est  de  le  rendre  tel  qu'il  est ,  sans  l'ou- 
trer et  sans  l'affaiblir.  Tom.  vu.  3i3 

Simple.  Loin  d'être  opposé  au  sublime ,  il  lui  est 
analogue  ,  et  rien  ne  sympathise  tant  que  le  su- 
blime dans  la  pensée  et  le  simple  dans  l'expres- 
sion. T. vu.  24 1 

Tempéré.  Il  admet  des  parures  que  le  simple  né- 
glige et  que  le  sublime  dédaigne.  T.  vu.        334 

Brillant.  Son  caractère  est  dans  la  pensée  et  dans 
l'expression.  T.  11.  82 

Gracieux.  Il  est  tel ,  surtout,  par  les  images.  T.  iv. 

2  79 

Familier.  Il  tient  le  milieu  entre  le  langage  popu- 
laire et  le  style  héroïque.  C'est  à  lui  qu'appar- 
tiennent les  nuances  fines  et  délicates  de  l'ex- 
pression. T.  iv.  sr  1 

JMarotique.  Son  caractère  est  la  naïveté.  La  Fon- 
taine est  le  seul  poète  qui  ait  excellé  en  l'imi- 

.    tant.  T.  v.  219 

ampoulé.  Stvle  où  la  parole  excède  la  pensée  , 
exagère  le  sentiment.  T.  1.  257 

Diffus.  En  quoi  il  diffère  de  lâche  et  de  prolixe. 
Tom.  m.  177 

Bas.  Le  haut  stvle  n'exclut  que  la  bassesse  de  con- 
vention. Il  admet,  en  l'ennoblissant,  ce  qui 
n'est  bas  que  de  sa  nature.  T.  11.  jA\ 

Burlesque.  Comme  il  v  a  de  bons  et  de  mauvais 
bouffons ,  il  v  a  un  bon  et  un  mauvais  buricsr/ue. 
Tom.  11.  85 

Jargon.  Il  est  placé  lorsqu'il  imite  :  c'est  l'usage 
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qu'en  a  fait  Molière.  T.  v.  iyS 

Élégance.  Réunion  de  toutes  les  grâces  du  style. 
Tom.  m.  25i 

Aménité.  Douceur  accompagnée  de  politesse  et  de 
grâce,  dans  le  style  comme  clans  les  mœurs. 
Tom.  i.  a3i 

Noblesse.  Le  style  noble  est  composé  du  familier 
et  de  l'héroïque.  T.  v.  364 

Chaleur.  La  chaleur  du  style  en  est  l'àme  et  la 
vie.  C'est  comme  la  chaleur  naturelle  du  sang. 
Tom.  ii.  i5j 

Abondance.  Celle  du  style  suppose  celle  des  sen- 
timens  et  des  idées  ;  sans  quoi  elle  n'est  pas  ri- 
chesse, elle  n'est  qu'ostentation.  T.  i.  io3 

Finesse.  En  quoi  elle  diffère  de  la  délicatesse. 
Tom.  iv.  209 

Délicatesse.  Celle  de  l'expression  consiste  à  imiter 
celle  du  sentiment,  ou  à  la  ménager  :  ce  sont 
là  ses  deux  caractères.  T.  iïi.  85 

Affectation.  Manière  étudiée  de  s'éloigner  du  na- 
turel :  celle  d'un  écrivain  n'est  pas  celle  d'un 
autre.  Tom.  i.  170 

Mouvemens  du  style.  Ils  doivent  répondre  à  ceux 
de  l'âme.  Action  de  l'âme,  comparée  au  mouve- 
ment des  corps.  T.  v.  3o6 

Figures  de  mots  et  de  pensées.  Figures  de  pensées . 
toutes  réunies  dans  un  exemple ,  pris  dans  le 
langage  du  peuple.  T.  iv.  253 

Apostrophe.  Le  plus  fréquent  et  le  plus  animé  des 
mouvemens  oratoires.  T.  1.  3o7 
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ironie.  Le  style  héroïque  l'admet  comme  le  st\le 
familier.  T.  v.  178 

Image.  Elle  suppose  une  ressemblance.  Quelle 
ressemblance  peut-il  y  avoir  entre  une  idée 
métaphysique,  ou  une  affection  morale,  et  un 
objet  matériel  ?  Ce  principe  d'analogie  éclaire 
le  choix  des  images.  T.  v,  69 

Comparaison  oratoire  et  poétique.  L'une  fait 
preuve  et  l'autre  ornement.  Dans  quels  genres 
la  poésie  abonde  en  comparaisons ,  dans  quels 
genres  elle  en  est  sobre.  T.  ri.  247 

Allusion.  Finesse  de  pensée  et  de  langage.  Rap- 
port indiqué  d'un  seul  trait.  T.  1.  216 
Application.  Plus  le  nouveau  sens  dans  lequel  on 
emploie  une  citation  ,  un  passage  ,  est  éloigné 
de  son  sens  primitif,  plus  Y  application  en  est 
ingénieuse,  lorsqu'elle  est  juste.  T.  1.  3i4 
Epithète.  Uadject'f  est  de  nécessité,  Vépithète  est 
de  luxe.  Mais  ce  luxe  a  ses  bornes,  h'épithète 
qui  dans  le  style  ne  contribue  à  donner  à  la 
pensée  ni  plus  de  beauté,  ni  plus  de  force  ,  ni 
plus  de  grâce ,  est  un  mot  parasite.  Exemple 
â'épitkètes  bien  ou  mal  employées.  T.  iv.       68 
Hyperbole.  Elle  a  sa  mesure  ;  et  la  mesure  fait  sa 
justesse.  Tom.  v.  5i 
Antithèse.  Elle  est  naturelle  et  convenable  à  tous 
les  styles.  L'abus  seul  en  est  vicieux.  T.  1.    3oo 
Pointe  (ou  jeu  de  mots),  permise  si  elle  est  fine 
et  juste.  Tom.  vu.  »! 
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Harmonie  du  style.  Elle  résulte  du.  son  et  du 
nombre.  La  source  en  est  dans  les  élémens  phy- 
siques d'une  langue.  Analyse  de  ces  élémens.  Si 
la  prose  française  est  susceptible  d'harmonie  , 
et  jusqu'à  quel  point.  T.  iv.  291 

Prosodie.  La  langue  française  a  la  sienne.  T.  vu. 

I  ID 

Nombre.  Ce  qu'il  était  dans  les  langues  anciennes  , 
ce  qu'il  peut  être  dans  la  nôtre.  T.  vi  1 

Accent.  Modulation  naturelle  de  la  parole.  Accent 
prosodique  et  accent  oratoire.  Si  dans  les  lan- 
gues anciennes  l'un  était  invariable  et  l'autre 
changeant ,  comment  s'accordaient-ils  ?  Dans 
notre  langue,  Y  accent  prqsodique  est  mobile  , 
et  cède  à  Y  accent  oratoire.  T.  1.  i-23 

Période.  Style  périodique  dans  les  langues  ancien- 
nes. L'inversion  lui  était  favorable;  mais  sans 
l'inversion  il  peut  encore  avoir  du  nombre  et 
de  la  majesté.  T.  vi.  214 

Articulation.  C'est  dans  le  mécanisme  de  la  pa- 
role que  se  trouvent  les  élémens  de  la  prosodie 
d'une  langue  et  de  la  mélodie  dont  elle  est  sus- 
ceptible. Tom.  1.  339 

Nasale.  Différence  de  la  nasale  ancienne  et  de  la 
nôtre.  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  son  na- 
sal ,  lorsqu'il  est  pur,  soit  désagréable  à  l'o- 
reille. Nos  nasales  contribuent  sensiblement  à 
l'harmonie  de  notre  langue.  T.  v.  36o 

Grave.  Le  caractère  de  la  voyelle  grave ,  dans 
notre  langue,  n'est  pas  l'abaissement,  mais  le 

3?. 
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volume  du  son.  T.  iv.  3g0 

Muet.  Quoique  le  son  de  Ye  muet  soit  de  toutes  les 
langues  ,  il  n'est  écrit  et  n'est  compté  pour 
voyelle  que  dans  la  nôtre.  Il  répond  à  la  finale 
brève  et  tombante  des  Italiens.  Est-il  aussi  défa- 
vorable qu'on  le  dit  à  notre  poésie  Lyrique? 
Tom.  v.  32 t 

Vers,  métrique  et  rhytmique.  A  quel  point  nos 
vers  rhvthmiques  peuvent  s'assimiler  aux  vers 
métriques  de? anciens.  Tvviii.  ijS 

alexandrin.  Vers  héroïque  français.  T.  i.  200 

Rime.  Le  vers  métrique  s'en  passait.  Le  vers  rhyth- 
mique  en  a  eu  besoin.  Causes  du  plaisir  que 
nous  fait  la  rime.  T.  vu.  216 

PAancs  (vers).  La  paresse  les  a  inventés.  Dans  au- 
cune langue  ils  ne  sont  métriques.  T.  11.         6) 

Prosaïque.  Vers  prosaïque.  En  quoi  consiste  ce 
défaut.  Tom.  vu.  108 

Césure.  Dans  les  vers  anciens  le  sens  n'était  pas 
suspendu  à  la  césure  ,  comme  il  l'est  à  notre  hé- 
mistiche. T.  11.  1 13 

Hiatus.  On  l'a  exclu  de  nos  vers  sans  distinction; 
et  on  a  eu  tort.  T.  iv.  328 

Dactyle.  Rare  dans  notre  langue  ,  mais  suppléé 
par  l'anapeste.  T.  11.  3ao 

Anapeste.  Le  caractère  de  ce  nombre  change  au 

gré  de  l'expression.  T.  1.  284 

Distique.  Les  vers  accouplés  par  distiques  ont  une 

marche  lente,  monotone    et  contrainte.    Les 

grands  poètes  n'écrivent  pas  ainsi.  T  ni     i84 
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Licence.  Irrégularité  de  langage,  permise  au  poète 
en  faveur  de  la  mesure ,  de  la  rime ,  ou  de  l'é- 
légance. T.  v.  196 

Poésie.  Histoire  naturelle  de  la  poésie  ,  considé- 
rée comme  une  plante.  T.  vi.  277 

Poétique.  Quels  sont  les  ouvrages  anciens  et  mo- 
dernes où  sont  tracées  les  règles  de  la  poésie. 
Tom.  vu.  s3 

Poète.  Son  caractère ,  ses  talens  ,  ses  études ,  d'a- 
près l'idée  essentielle  de  la  poésie.  T.  vu.       1 

Génie.  En  quoi  il  diffère  du  talent.  Fonctions  de 
l'un  et  de  l'autre.  T.  iv.  272 

Imagination.  Faculté  de  l'âme  qui  rend  les  objets- 
présens  à  la  pensée.  Dans  quel  sens  elle  est 
créatrice.  T.  v.  101 

Enthousiasme.  Il  réside  dans  l'imagination  et  dans 
l'àme.  T.  iv.  37 

Eloquence  poétique.  L'art  de  rendre  la  feinte  et  le 
mensonge  vraisemblables  et  intéressans.  T.  iv. 
pag.  1 

Invention.  Elle  embrasse  les  faits  et  les  possibles. 
Inventer,  c'est  combiner  diversement  ce  qui  se 
passe  ou  peut  se  passer  au  milieu  de  nous  , 
autour  de  nous,  et  en  nous-mêmes.  T.  v.  i5a 

Plan.  Ordonnance,  disposition,  premiers  linéa- 
mens  du  dessin  d'un  ouvrage.  Il  en  circons- 
crit l'étendue,  marque  la  distribution  et  l'em- 
placement de  ses  parties  ,  leur  rapport ,  leur 
enchaînement.  Ce  doit  être  le  premier  travail 
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du  poète  ,  de  l'orateur  ,  de  tout  homme  qui  se 
propose  de  faire  un  tout  qui  ait  de  l'ensemble 
et  cîe  la  régularité.  T.  vi.  269 

Attention.  Elle  donne  à  l'esprit  une  fécondité  sur- 
prenante et  inespérée  :  c'est  le  plus  grand  se- 
cret de  l'art ,  le  plus  grand  moyen  du  génie. 
Tom.  1.  344 

Fiction.  Ses  quatre  genres  :  le  parfait,  l'exagéré, 
le  monstrueux  et  le  fantastique.  T.  iv.        280 
Merveilleux  naturel  et  surnaturel.  Chaque  hypo- 
thèse, ou  système  poétique,  a  son  merveilleux 
surnaturel,  qu'il  ne  faut  jamais  déplacer.  T.  y. 

243 
Vraisemblance .   Dans   l'extraordinaire  et  dans  le 
meryeilleux  ,  elle  dépend  des  proportions  et 
de  l'identité  du  composé  poétique.  T.  vin.  214 
Illusion.  L'illusion  que    font    les   arts  ne  doit  ja- 
mais être  complète.  Ce  n'est  donc  pas  la  res- 
semblance exacte,  mais  la  ressemblance  em- 
bellie qu'on  demande  à  l'imitateur.  T.  y.       58 
Beau.  Ses  caractères  dans  la  nature  et  dans  l'imi- 
tation. T.  n.  29 
Bonté.  Dans  la  nature  et  dans  les  arts.  Bonté  mo- 
rale. Bonté  poétique.  Tom.  11.                            7  3 
Intérêt.  Affection  de  l'àme  qui  lui  est  chère  et  qui 
l'attache  à  son    objet.   Intérêt  de  l'art.   Intérêt 
de.  la  chose.  Moyens  de  rendre  intéressante  la 
nature  physique  et  son  imitation.  T.  v.      ia5 
Mœurs.  Inclinations  et  affections  de  l'âme.  Natu- 
rel modifié  par  l'habitude,  différemment  selon 
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les  climats  ,  l'âge ,  le  sexe  ,  les  conditions  ,  les 

situations  de  la  -vie.  T.  v.  206 

Pathétique.  Direct  ou  indirect  :  ses  deux  manières 

d'agir  sur  l'âme.  T.  vi.  187 

Épopée.  Tragédie  en  récit.  En  quoi  Yépopée  et  la 
tragédie  se  ressemblent ,  en  quoi  elles  diffèrent 
du  côté  de  l'action  et  du  côté  du  style.  T.  iv. 

92 

Fable.  Tissu  de  l'action  épique  ou  dramatique. 
Tom.  iv.  181 

\Action  progressive  et  finale.  L'une  est  un  com- 
bat, l'autre  un  événement.  "L'action  épique  ou 
dramatique  est  un  problème  dont  le  dénoû- 
ment  est  la  solution.  T.  1.  i4o 

Intrigue.  Disposition  des  causes  et  des  obstacles  , 
ou  de  deux  forces  opposées ,  qui  dans  l'action 
tendent  en  sens  contraire  à  produire  l'événe- 
ment. T.  v.  i36 

Exposition.  Enoncé  du  sujet  et  de  l'état  des  cho- 
ses avant  que  l'action  commence.  T.  iv.      i58 

Narration.  Ses  objets  sont  d'instruire,  de  persua- 
der ,  d'émouvoir ,  soit  d'étonnement ,  soit  de 
crainte,  soit  de  compassion.  De  là  toutes  ses 
règles.  T.  v.  334 

Description.  Elle  est  à  l'épopée  ce  que  la  décora- 
tion et  la  pantomime  sont  à  la  tragédie.  T.  ni. 

i3o 

Définition.  En  poésie  définir  c'est  peindre.  T.  111. 

f  58 
3a- 
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Esqtu^<\  En  poésie,  peindre  c'est  esquisser.  T.  i\. 

Situation.  Dans  le  pathétique,  état  des  choses, 
dans  lequel ,  en  supposant  même  les  acteurs 
muets  ,  on  serait  ému  de  leur  péril  ou  de  leur 
peine.  Tom.  vu.  aflty 

Révolution.  Changement  de  fortune  dans  les  deux 
sens.  Tom.  vn.  jS- 

Dénoûment.  Evénement  qui  termine  l'action. 
Tom.  m.  109 

Achèvement.  Solution  des  doutes  que  peut  laisser 
le  dénoûment.  T.  1.  i3i 

'Moralité.  Impression  salutaire  qu'un  poème  laisse 
dans  l'âme.  Tom.  v.  2^7 

Tragédie.  Ses  deux  genres,  l'ancien  et  le  mo- 
derne :  l'un  ayant  son  mobile  au  dehors,  l'au- 
tre au  dedans  de  Faction  ,  et  dans  les  ressorts 
du  cœur  humain,  rai.  3o 

Action.  Intéressante,  progressive,  de  plus  en  plus 
vive  et  pressée,  et  incertaine  jusqu'à  la  fin. 
Tom.  1.  141 

Exposition.  En  action.  Elle  doit  réunir  les  trois 
convenances  du  lieu  ,  du  temps  et  des  per- 
sonnes. Tom.  iv.  i58 

Intrigue.  Combinaison  de  circonstances  et  d'inci- 
dens  d'où  résulte  l'incertitude,  la  curiosité, 
l'inquiétude,  l'espérance  et  la  crainte  (comme 
<i-d;.vant).  Tom.  v.  i36 

Situation.    Comme  ci-devant.'!  Tom.  vu.  247 
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Acte.  Un  degré,  un  pas  de  l'action.  Chaque  acte 
doit  être  marqué  par  une  situation  nouvelle. 
Tome  i.  i34 

Entracte.  Vide.  L'un  des  plus  précieux  avantages 
du  théâtre  moderne.  Tom.  iv.  48 

Dialogue.  Il  doit  cheminer  comme  l'action.  Qua- 
tre formes  de  scène  par  rapport  au  dialogue. 
Tome  in.  ï56 

Mœurs.  De  violentes  passions  et  de  grands  carac- 
tères, diversement  combinés  ensemble,  forment 
les  mœurs  de  la  tragédie.  Passions  moins  vio- 
lentes dans  l'épopée.  Tom.  v.  2S6 

Intérêt.  La  vérité  dont  notre  âme  est  émue,  comme 
elle  se  plaît  à  l'être  ,  est  celle  qu'il  faut  imiter. 
Tome  v.  ni 

Unités  d'action  ,  d'intérêt ,  de  temps  ,  de  heu  ;  en 
quoi  elles  consistent.  Tom.  vu.  106 

Eloquence  poétique.  \>' éloquence  des  passions  est 
lame  de  la  tragédie.  Tom.  iv.  1 

f>énoûmcnt.  La  fortune  du  personnage  inté- 
ressant est  comme  un  vaisseau  battu  par  la 
tempête.  Il  arrive  au  port ,  ou  il  fait  naufrage. 
Voilà  le  denoûment.  Tom.  m.  109 

Catastrophe.  Funeste  aux  bons  ou  aux  méchans. 
Laquelle  est  préférable  ?  Tom.  11.  109 

Dèclafnation  théâtrale.  Ce  quelle  a  été  et  ce  qu'elle 
doit. être.  Tom.  m.  8 

Décoration .  Anciens  vices  de  nos  théâtres  du  côté 
des  décorations.  Changemens  arrivés  depuis. 
Tom.  ni.  44 


li  TABLE 

Chœur.  Tantôt  bien  ,  tantôt  mal  employé  dans  la 
tragédie  grecque  ;  banni  de  la  nôtre  ;  pourquoi. 
Tom.  ii.  igî 

Drame.  Tragédie  populaire.  Il  peut  avoir  sa  bonté 
morale  et  poétique  ;  mais  quand  et  comment. 
Tom.  m.  199 

Pantomime.  Spectacle  attrayant  et  pernicieux  pour 
le  goût.  Tom.  vi.  iS5 

Parodie.  Genre  facile,  méprisable  et  nuisible. 
Tom.  vi.  1G8 

Comédie.  Le  prestige  de  l'art  est  d'y  cacher  l'art. 
Histoire  de  la  comédie  ancienne  et  moderne ,  ses 
divers  caractères  ,  selon  les  mœurs  des  diverses 
nations.  Tom.  11.  an 

Comique  de  caractère ,  de  situation  ,  d'intrigue. 
Noble,  bourgeois,  bas  ,  villageois.  Tom.  11.  23- 

Plaisant.  En  quoi  il  diffère  du  comique.  Quelle 
est  dans  la  nature  la  cause  de  l'impression  qu'il 
fait  sur  nous.  La  sottise  est  comique;  la  bêtise 
est  plaisante.  Tom  vi.  253 

Prologue.  Exposé  de  l'action  directement  adressé 
au  public.  En  usage  chez  les  anciens.  Rebuté 
des  modernes  ,  et  avec  raison.  Tom.  vu.        93 

Intrigue.  Tout  doit  s'y  passer  comme  dans  le  cours 
de  la  vie  commune.  Tom.  v.  i36 

Situation.  Etat  des  choses  qui  ferait  rire  quand  les 
personnages  seraient  muets.  Tom.  vu.       146 

Dialogue.  Très-naturel  chez  les  anciens.  Gâté  chez 
les  modernes  par  le  faux  bel-esprit.  Excellent 
dans  Molière.  Tom.  nr.  i<" 
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Mœurs.  C'est  de  la  vérité  des  mœurs  que  le  comi- 
que tire  sa  force;  et  c'est  de  leur  étude  assidue 
et  approfondie  que  le  poète  doit  se  nourrir. 
Tom.  v.  a56 

Portraits.  Rien  de  plus  commun  dans  nos  comé- 
dies ,  et  bien  souvent  rien  de  plus  froid.  C'est 
l'action  qui  doit  peindre.  Tom.  vu.  49 

Denoûment.  Son  mérite  éminent  est  d'achever 
le  tableau  par  un  coup  de  force  qui  rende 
encore  plus  ridicule  le  personnage  qu'on  a 
joué.  Tom,  m.  109 

Farce.  La  honte  du  théâtre.  Le  comique  de  la 
populace.  Tom.  iv.  220 

Sotise  ou  Sotie.  Première  ébauche  de  la  comédie 
sur  notre  théâtre.  Tom.  vu.  234 

arlequin.  Exemple  des  singularités  de. carac- 
tère d'où  les  Italiens  ont  tiré  leur  comique. 
Tom.  1.  3s6 

Parterre.  Assis  ou  debout.  Inconvéniens  et  avan- 
tages de  l'un  et  de  l'autre.  Tom.  vi.  i^3 
Cabale.   Espèce  de  ligue  pour  ou  contre  l'auteur 
de  la  pièce    qu'on  donne  au  théâtre.  On  peut 
juger  des   lumières  d'un  siècle  par  le  plus  ou 
moins  d'ascendant  qu'elle  a  sur  l'opinion  publi- 
que. Tom.  11.  96 
Lyrique.  Poésie    réellement    chantée    chez  les 
Grecs  et  du  temps  de  nos  anciens  bardes  ,  mais 
fictivement  chez  les  Romains  ,  ainsi  que  parmi 
nous.  Tom.  v.                                                   200 
Ode.  Ancienne.  Moderne.  L'enthousiasme  est  son 
\ 
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caractère,  mais  le  délire  même  en  doit  être  ré- 
glé. Tom.  vi.  2  3 

Strophe.  Diverses  formes  de  la  strophe  ancienne. 
Tom.  vu.  iy4 

Stance.  Diverses  formes  de  la  stance  française. 
Tom.    vi i.  257 

Hymne.  Quel  devrait  être  son  caractère  :  l'onction 
on  la  sublimité.  Tom.  v.  5o 

Cantique.  Ceux  de  Moïse  ,  modèle  du  sublime. 
Celui  de  David  sur  la  mort  de  Jonathas  ,  modèle 
du  style  touchant.  Extrait  de  celui  de  Salomon. 
Tom.  11.  101 

Dithyrambe.  Consacré  dans  la  Grèce  au  culte  de 
Bacchus.  Dédaigné  par  les  Romains ,  étranger 
pour  nous,  sans  objet  et  sans  vraisemblance. 
Tome  ni.  187 

Jlnacréontique,  La  grâce  en  est  le  caractère.  Tout 
y  respire  l'enjouement  ou  la  volupté.  Il  est 
naturel  aux  Français  comme  aux  Grecs. 
Tome  1.  a65 

Chanson.  L'amour,  le  vin  ,  la  galanterie  ,  la  gaîté 
nous  ont   donné  une   foule   de  chansons  agré- 
ables. Tome  11.  i65 
Brunette.  Chanson  amoureuse  d'un  caractère  sim- 
ple et  communément  villageois.  Tom.  11.        8  > 

Opéra.  Ses  deux  genres,  l'un  pris  dans  la  simple 
nature  comme  la  tragédie,  l'autre  pris  dans 
l'un  des  systèmes  du  merveilleux.  Leurs  avan- 
tages réciproques  et  le  moyen  de  les  concilier. 
Tom.  vi.  63 
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Chant.  Tous  les  arts  demandent  des  licences  ,  à 
condition  de  donner  des  plaisirs.  La  poésie  de- 
mande à  parler  en  vers  ,  la  musique  à  parier 
en  chant.  A  quelles  conditions  lui  est  accordée 
cette  licence.  Tom.  n.  iji 

Récitatif.  La  partie    de  la  scène  lyrique  dont  le 
chant  doit  le  plus  approcher  de  la  simple  dé- 
clamation. Tom.  vu.  125 
Air.  La  partie  de  la  scène  lyrique  dont  le  chant 
doit  avoir  le  plus  de  mélodie.  Uair  est   une 
période  musicale  qui  a  son  dessin ,  sa  symétrie, 
son  ensemble ,  son  unité.  C'est  au  poète  à  le 
dessiner.  Tom.  i.                                               180 
Ariette.  Air  léger  et  brillant.  Tom.  i.                 3a2 
Duo.    C'est   un  dialogue   concis  et    rapide,   où 
les  deux   voix  se   réunissent  par  intervalle  ,  et 
qui  est    susceptible  d'un  chant  régulièrement 
dessiné.    La   nature   en  marque  la  place  ,  en 
indique  la  forme  ,  et  en   donne  le  caractère. 
Tom.  nf.                                                             216 
Chœur  d'Opéra.    Sa  forme    n'est  jamais  plus  na- 
turelle   ni  plus    favorable    à   la  musique  que 
lorsqu'elle   est    la   même    que   celle  du    duo. 
Tome  11.                                                              201 
Prologue   d'Opéra.  Inventé  par  la  flatterie.  Qui- 
nault  sut  l'ennoblir,  vu.  g3 
Canevas.  Vers   que  le  poète  ajuste  quelquefois  à 
un  chant  donné,  pour  complaire  au  musicien. 
Tome  11.                                                                99 
Concert  spirituel.  Spectacle  très-éloigné  de  la  per- 
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fection  dont  il  est   susceptible.   Movens   qu'il 
aurait  d'en  approcher.  Tora.  ir.  261 

Didactique.  Le  but  du  poème  didactique  est 
d'intruire.  Son^rnoyen  est  déplaire,  et,  s'il  le 
peut,  d'intéresser.  Tom.  ht.  rjo 

Descriptif.  Décrire  pour  décrire  ,  sans  objet,  sans 
dessin  ;  genre  moderne  ,  mauvais  genre.  Il 
faut  l'associer  à  l'épique  ou  au  didactique. 
Tom.  m.  I2f> 

Epître.  Elle  prend  le  ton  de  son  sujet,  et  s'élève 
ou  s'abaisse  selon  les  convenances.  T.  iv.       jg 
Epître  dédicatoire.   Elle  a  usé  toutes  les  formules 
d'adulation  ,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  être  noble 
et  simple.  Tom.  iv.  90 

Satire.  En  discours  ou  en  action  ,  et  l'une  et  l'au- 
tre personnelle  ou  générale.  Celle-ci  innocente 
et  permise ,  celle-là  odieuse  et  souvent  crimi- 
nelle. Tom.  vu.  228 
Conte.  Il  est  en  petit  à  la  comédie  ce  que  le  poème 
épique  est  à  la  tragédie  :  alors  il  a  le  nœud  et 
le  dénoûment  d'une  action  comique.  Mais  ce 
n'est  souvent  que  le  récit  très-simple  d'un  fait 
ou  d'une  circonstance  qui  a  donné  lieu  à  un  mot 
plaisant.  Torn.  H.  -i°5 
Dialogue  philosophique  et  sophistique.  Bon  usage 
et  abus  de  l'esprit.  Tom.  m.  i56 

Eglogue.  Imitation  des  mœurs  champêtres  dans 

leur  plus  agréable  simplicité.  Tom.  m.        r33 

Bergerie.  Genre  trop  faible  et  trop  froid  pour  sou- 
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tenir  l'action  théâtrale.  Racaii  l'a  dénaturée  et 
n'en  a  rien  fait  d'intéressant.  Tom.  11.  58 

Elégie.  Elle  a  trois  caractères  :  le  passionné  ,  le 
tendre  et  le  gracieux.  Tom.  in.  262 

Élégiaque.  Vers  élégiaques.  Poètes  élegiaques.  Ca- 
ractère d'Ovide  ,  de  Tibulle,  et  de  Propefce. 
Tom.  m.  2 58 

Allégorie.  L'apologue  enveloppe  la  vérité  qu'il 
enseigne.  \u'  allégorie  la  fait  sentir  à  chaque  trait 
par  la  justesse  de  ses  rapports.  Elle  est  transpa- 
rente comme  l'image.  Tom.  1.  204 

Allégorique.  Dans  leur  origine  presque  toutes  les 
divinités  de  la  fable  ont  été  allégoriques.  Mais 
celles  qui  dans  la  croyance  ont  eu  une  existence 
idéale,  sont  mises,  dans  l'ordre  du  merveil- 
leux, au  nombre  des  réalités.  Tom.  1.  114 

Fable,  apologue.  Son  artifice  consiste  à  déguiser 
la  sagesse  sous  un  air  de  naïveté.  C'est  le  secret 
de  La  Fontaine,  que  La  Mothe  n'a  point  connu. 
Tom.  iv.  181 

Enigme.  Le  jeu  de  Vénigme  consiste  à  proposer, 
dans  une  certaine  obscurité,  un  nombre  de 
rapports  d'idées  à  démêler  et  à  saisir.  T.  rv.  23 

Emblème.  Petit  tableau  qui  exprime  allégorique- 
ment  une  pensée.  Tom.  rv.  18 

Symbole.  Signe  relatif  à  l'objet  dont  on  veut  réveil- 
ler l'idée  :  relation  tantôt  réelle ,  tantôt  fictive , 
et  de  convention.  Tom.  vu.  32  5 

Devise.  Trait  de  caractère  exprimé  en  peu  de  mots, 

33 
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quelquefois  seuls  ,  souvent  accompagnés  d'une 
figure  symbolique.  T.  ur.  nja 

EpiGR\^îArr..  Elle  a,  comme  les  grands  poèmes  , 
une  espèce  de  nœud  et  une  espèce  de  dénoù- 
ment ,  et,  comme  eux,  elle  se  dénoue  tantôt 
par  une  suite  naturelle  de  la  pensée,  tantôt 
par  une  révolution  inattendue  dans  le  sens 
Tome  iv.  j] 

Epitapke.  Inscription  sur  la  tombe  des  morts.  C'est 
communément  un  trait  de  louange  ou  de  morale , 
ou  de  l'un  et  de  l'autre.  Tom.  iv.  G 3 

Bouquet.  Petite  pièce  de  vers  adressée  à  une  per- 
sonne le  jour  de  sa  fête.  La  délicatesse  ou  la 
gaité  en  est  le  caractère.  La  fadeur  en  est  le 
défaut.  Tom.  n.  79 

Ballade.  Petit  poème  régulier  composé  de  trois 
couplets  et  d'un  envoi.  Elle  a  passé  de  mode  , 
ainsi  que  le  rondeau,  le  virelai,  le  sonnet,  etc., 
et  c'est  dommage.   Tom.  1.  345 

Eloquence.  La  faculté  d'agir  sur  les  esprits  et 
sur  les  âmes  par  le  moyen  de  la  parole.  Sur  les 
esprits  ,  c'est  le  talent  d'instruire  ;  sur  les  âmes, 
c'est  le  talent  d'intéresser  et  d'émouvoir  :  pour 
l'un  et  l'autre,  résistance  à  vaincre.  De  là  ses 
règles  pour  l'emploi  de  ses  forces  et  l'usage  de 
ses  moyens.  Tom.  ni.  2°° 

Rhétorique.  Théorie  de  l'art  de  persuader,  dont 
lYloquent  <■  est  la  pratique.  L'éloquence  s'en- 
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seigne-t-elle?  et  par  quelle  méthode  se  doit-elle 
enseigner  ?  Tom.  vu,  164 

Déclamation  rhétorique.  Ce  mot  exprime  une  fausse 
éloquence  :  chez  les  Grecs  c'était  l'art  des  so- 
phistes. A  Rome,  la  déclamation  était  l'appren- 
tissage des  orateurs.  Elle  avait  son  utilité. 
Parmi  nous  cette  éloquence  oiseuse  s'est  intro- 
duite jusque  dans  la  poésie.'  Tom.  m.  1 

Déclamation  oratoire.  On  appelle  ainsi  l'action  de 
l'orateur  et  son  expression  dans  les  traits  du 
visage,    dans  le  geste   et  d::ns  la    voix.  T.  11. 

13o 

Dclibératif.  L'un  des  trois  genres  d'éloquence 
que  les  rhéteurs  ont  distingués ,  celui  où  il 
s'agit  de  faire  prendre  à  nu  peuple  une  réso- 
lution ou  de  le  détourner  de  celle  qu'il  a  prise. 
Tom.  m.  6- 

Démonstratif.  Genre  d'éloquence  qui  a  pour  objet 
la  louange  ou  le  blâme.  Tom.  ni.  92 

Judiciaire.  Genre  d'éloquence  où  le  juste  et  l'in- 
juste sont  discutés  contradictoirement  devant 
un  tribunal  qui  doit  en  décider.  Tom.  v.      181 

liarre&a.  Quel  est  le  genre  de  l'éloquence  qui  lui 
convient.  Lui  est  il  permis  d'étre#pathétique  ? 
Lui  est-il  permis  d'employer  toute  espèce  de 
moyens  ?  Tom.  n.  1 

Chaire.  Eloquence  delà  chaire.  Eloquence  morale. 
La  religion  lui  a  élevé  ,  non  pas  une  tribune  , 
mais  un  trône.  Idée  du  ministère  au'elle  \ 
exeice.   Son  objet,  ses  moyens,  ses  divers  ca- 
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ractères.  Tom.  n.  117 

Oraison  funèbre.  Ce  quelle  fut  chez  les  anciens  , 
ce  qu'elle  est  parmi  nous ,  ce  qu'elle  devrait 
être.  Tora.  vi.  1 20 

Harangue.  Les  meilleures  sont  celles  que  le  cœur 
a  dictées.  C'est  à  lui  seul  qu'il  est  réservé  d'être 
éloquent  en  peu  de  mots.  Tom.  rv.  282 

Orateur.  Pour   s'en  former  une  idée  complète,  il 
faut  considérer  ses  mœurs ,  ses  talens  ,  ses  lu- 
mières. Tom.  vi.  i3i 
Question.  Objet  de  doute  ,  sujet  de  la  discussion  , 
de   la  contestation  oratoire.  Etat  de  la  question 
générale  ou  particulière.  Tom.  vri.  120 
Invention  oratoire.  Les  rhéteurs  en  ont  faitle  grand 
objet  de  leurs  leçons  ;    et  dans    ce  qu'ils  ont 
appelé  loca  ,  ils  ont  indiqué  tous  les  moyens 
communs  de  l'éloquence.  Mais  sa  source  la  plus 
féconde  ,  c'est  le    sujet  même  ,  la  cause  ,   la 
question  qu'elle  doit  agiter.  Tom.  v.  i53 
Division.  Si  dans  son  sujet  l'orateur  est  obligé  d'en 
chercher   une ,    c'est    un  signe  infaillible  qu'il 
n'en  a  pas  besoin.  Tom.  ni.  190 
JSarration  oratoire.  Trois  qualités  lui  sont  essen- 
tielles, la    brièveté,   la   clarté  et  la  vraisem- 
blance. Tom.  v.  35- 
Amplification.  Manière  de  s'exprimer  qui  agrandit 
les  objets  ou  qui  les  diminue.  Amplifier,  ce  n'est 
pas    donner  aux  choses  une  grandeur  iictive  , 
mais    toute   leur  grandeur    réelle,   et  dans  ce 
6ens-là  c'est  un  des  grands  moyens  de  la  poésie 
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et  de  l'éloquence.  Travail  qui  passe  les  forces 
d'un  écolier.  Tom.  i.  23-2 

Chrie.  Sorte  d'amplification  que  l'on  donne  à  com- 
poser dans  les  collèges.  C'est  le  chef-d'œuvre 
de  la  pédanterie.  Tom.  ir.  206 

Exorde.  Se  rendre  l'auditeur  favorable  ,  attentif, 
docile,  est  spécialement  l'office  de  Y  exorde. 
Tom.  iv.  i36" 

Preuve.  Dans  un  discours  qui  tend  à  persuader  ou 
à  dissuader  l'auditeur,  la  preuve  est  l'emploi 
des  moyens  propres  à  opérer  l'effet  qu'on  se 
propose.  Tom.  vu.  66 

Péroraison.  Lorsqu'il  s'agit  d'intéresser  et  d'émou- 
voir, la  péroraison  est  une  partie  essentielle  du 
discours  :  c'est  là  que  se  déploient  les  grands 
ressorts  de  l'éloquence.  Tom.  vi.  229 

Insinuation.  Tour  d'éloquence  pour  amener  l'au- 
diteur insensiblement  à  son  but.  Tom.  v.  122 

Définition.  C'est  un  champ  vaste  pour  l'élo- 
quence. Ce  que  c'est  que  définir  en  orateur. 
Tom.  ni.  53 

Description  oratoire.  Elle  ne  se  borne  pas  à  ca- 
ractériser son  objet;  elle  en  présente  le  tableau 
dans  ses  détails  les  plus  intéressans ,  avec  les 
couleurs  les  plus  vives.  Tom.  m.  i3o 

^Portrait.    Différence    du  portrait  oratoire   et  de 

l'historique.  Tom.  vu.  49 

Pathétique.  (  Comme  ci-devant.  )  Tom.  vi.       187 

Mouvemens    du    style.     (   Comme    ci -devant.    ) 

Tom.  v.  006 
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Hjstoire.  Sa  naissance  ,  ses  progrès  ,  son  objet, 
ses  divers  caractères  ,  les  vices  qu'elle  à  con- 
tractés ,  les  divers  styles  dont,  elle  est  suscepti- 
ble. Tom.  v.  i 

Mémoires.  Peu  de  gens  ont  droit  de  faire  un  livre 
de  leurs  mémoires.  Différence  de  ce  senre  d'é- 
crire avec  celui  de  l'histoire.  Exemples  bons  et 
mauvais  dans  ce  genre.  Tom.  v.  221 

Direct.  On  appelle  ainsi  le  tangage  que  l'historien 
fait  tenir  aux  personnages  qu'il  met  en  scène. 
Cette  manière  d'animer  le  récit  a  plus  de  vérité 
qu'on  ne  pense.  Tom.  ni.  182 

Harangue  historique.  On  donne  ce  nom  au  lan- 
gage direct  dont  je  viens  de  parler.  Rien  de 
plus  fréquent  dans  l'histoire  ancienne.  Dans 
quel  cas  la  harangue  est  préférable  au  résumé 
indirect,  et  réciproquement.  T.  iv.  282 

Portrait.  L'histoire  est,  de  tous  les  genres,  celui 
auquel  cette  manière  de  rassembler  les  traits 
J'uji  caractère  et  de  les  dessiner  avec  préci- 
sion est  la  plus  familière.  Mais  l'excès  en  es' 
vicieux.  Quels  portraits  sont  intéressans ,  quels 
inutiles  et  importuns.  Tom.  vu. 

Littérature.  En  quoi  la  littérature  diffère  de 
lYi  udition.  T.  v.  iq<> 

tloût.  C'est  ici  la  place  de  l'Essai  sur  le  (lout,  qui 
est  en  tète  du  premier  volume.  T.  1.  1 

ne.  On  appelle  ainsi  ce  genre  d  étude  à  la- 
quelle nous  devons  la  restitution  de  la  littér*- 
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ture  ancienne.  Plus  familièrement  on  appelle 
critique  un  examen  éclairé  et  un  jugement  équi- 
table des  productions  de  l'esprit  humain.  Cri- 
tique dans  les  science»  ,  critique  dans  les  beaux- 
arts  ,  critique  dans  les  lettres.  T.  n.  282 

Extrait.  Celai  d'un  ouvrage  philosophique  n'exige, 
pour  être  fidèle  ,  que  de  la  netteté  et  de  la  jus- 
tesse d'esprit.  Celui  d'un  ouvrage  d'agrément, 
s'il  n'est  que  froidement  exact,  n'en  donnera 
qu'une  fausse  idée.  Office  et  devoir  d'un  jour- 
naliste. Tom.  iv.  167 

Anciens.  Résumé  de  la  dispute  sur  les  anciens  et 
sur  les  modernes.  Torts  réciproques  des  deux 
partis.  Moyens  de  les  concilier.  T.  1.  286 

Arts  libéraux.  Il  leur  a  fallu  des  récompenses  ana- 
logues à  leur  génie  et  dignes  de  l'encourager. 
Les  uns  s'adressent  plus  directement  à  l'àme  , 
les  autres  plus  particulièrement  aux  sens.  T.  i. 

32 

Règles.  Le  génie  n'en  doit  pas  être  esclave  ,  mais 
il  ne  doit  pas  les  mépriser.  La  plupart  de  celles 
qu'on  a  données  aux  lettres  et  aux  arts  ,  sont 
de  bons  conseils  et  de  mauvais  préceptes.  T.  vu. 

146 

Ecole.  Pépinière  d'hommes  que  l'on  cultive  pour 
les  besoins  ou  les  agrémens  de  la  société.  De  là 
tous  les  principes  de  l'institution ,  de  la  dis- 
tribution ,  de  la  direction  des  écoles.  T.  ni,  222 

Amateur.  Ses  deux  caractères  :  goût  sincère  et 
bienfaisant  dans  l'un  ,  vanité  importune  et  nui- 
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sible  dans  l'autre.  T.  i.  224 

Imitation.  Qu'est-ce  qu'imiter  un  écrivain?  Est- 
ce  le  copier  servilement  ?  Non  ;  c'est  appren- 
dre de  lui  le  secret  de  son  art ,  se  pénétrer  de' 
son  génie,  et  faire  comme  il  aurait  fait.  L'exem- 
ple est  une  sorte  d'inspiration  que  tout  homme 
n'est  pas  en  état  de  recevoir.  Le  premier  soin 
doit  être,  avant  d'imiter,  de  choisir  un  digne 
modèle.  Tora.  v.  109 

Plagiat.  Espèce  de  crime  littéraire  qu'on  fait  aux 
gens  de  lettres ,  lorsqu'ils  emploient  l'idée  ou 
la  pensée  d'un  autre.  Ridicule  de  l'importance 
que  l'on  attache  à  ce  larcin.  Les  grands  écri- 
vains ,  en  pareil  cas ,  ont  pour  eux  non  seu- 
lement le  droit  du  plus  fort ,  le  droit  de  con- 
quête ,  mais  encore  le  droit  naturel  et  l'intérêt 
public.  T.  vi.  242 

Pastiche.  Badinage  littéraire  où  l'on  prend  la  ma- 
nière d'un  écrivain.  Les  défauts  sont  toujours 
aisés  à  contrefaire.  C'est  le  génie  et  le  beau  na- 
turel qu'il  n'est  pas  aisé  d'imiter.  T.  vi.       t83 
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